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Consiste todo en aislar la actividad pictórica y escultórica a partir de la obra de un 
artista capaz de darle al arte el más decisivo lugar, luego de los aportes de la 
pintura rupestre y del desbordante despliegue de la escultura griega antigua donde 






UNO. En nuestro anterior escrito (“La obra pictórica de Leonardo da Vinci”)1 se 
señalaba una decisiva clave de sentido apuntalada en un plano invisible, el cual 
sinuosamente persistía en su última obra (en cuanto reconocida como de la plena 
responsabilidad de este autor, su “San Juan Bautista”). 
El ángel-niño (realizado por un Leonardo joven en el cuadro de otro -“El bautismo 
de Cristo” de Andrea del Verrocchio- al lado de otra figura celeste-infantil que con 
seguridad no partió de su mano) inauguraba semejante bucle, que al final se 
vendría a rematar con ese ángel sensual (el san Juan Bautista, ahora adulto) 
donde la inocencia se habría trocado en otro asunto de bastante difícil ubicación. 
Si se dijera que ambas parejas -adultos y angelicales niños- son la reposición 
duplicada de una misma idéntica pareja, no se diría nada excesivo (si se admitiera 
la ampliación de una banda, que sólo el arte y los sueños habitualmente se 
permiten). 
De un modo u otro, para llegar a realizar esa pintura donde (desde la perspectiva 
psicológica del pintor) se trataría más de la apetencia, que del fantasma que 
subtiende en la supuesta inclinación homosexual, Leonardo terminaría pagando 
con un impedimento físico. 
De hecho, al tope de su existencia, su mano derecha se paralizará, mientras -a 
nivel de la obra- ello señalará un punto sin referencia cierta, como no fuese 
anexada externamente, imprecisa y llena de vaguedades, lo cual no excluye la 
emergencia, la puesta en acto, de la más inocultable seducción -doble, pues viene 
dada desde el artista, tanto como a partir  de la obra- sólo que siendo ambas 
radicalmente diversas e injuntables.2 
 
DOS. Antes de llegar hasta ese punto, debe reconocerse que existen allí claves 
latentes que justifican y deciden cambios y sustituciones (tal cual resulta siéndolo, 
ésa que lleva -en el último cuadro de Leonardo- a la suplantación del cordero por 
la figura de san Juan donde, además, se silencia tajantemente la dupla simbiosis 
madre-mujer, resaltada y dominante aún en el cuadro de “Santa Ana, la virgen y el 
niño”). 
La derivación que lleva desde allí -donde el fantasma madre-hijo resulta siendo  
principal-  hasta el excluyente San Juan adulto -que remata la escenificación, 
negando de manera tajante la opción presencial al mencionado fantasma infantil a 
partir de esa solitaria figura ambigua, más silenciadora que definitoria- resulta 
                                                          
1
 Cf. Otero, J. “La obra pictórica de Leonardo da Vinci”. Bogotá, 2013. (Inédita). 
2
 La religiosidad que prima como innegable mensaje (desde lo manifiesto, como en un sueño que analizara 
Freud) estaría reponiendo de algún enigmático modo, el desborde homosexual que el artista no consiguiera ya 
ocultar, a pesar de sus más decisivos y -hasta entonces- sostenidos empeños. 
No podría decirse que la detención de su asunción pictórica -progresivamente asignada a sus colaboradores- 
se debiera a ese síntoma que le paralizara la mano con la cual -siendo zurdo- no le era indispensable realizar 
su obra; parecería más posible, que la culpa invasora le castigara amenazante con esa primera contundente 




dando como  inocultable, el cierre eslabonado de un despliegue temático que lo ha 
venido atando todo desde la consolidación de una innegable cadena, unificada y 
decisiva. 
Como fuese, san Juan resulta siendo al final personaje que reemerge desde el 
cuadro de Andrea del Verrocchio, donde -se dice- que el entonces ayudante 
Leonardo, pintara precozmente a uno de los dos pequeños ángeles (sin duda 
marginales allí, frente a la escena principal donde “el Bautista” bautiza a Cristo). 
Entre esos dos pequeños de origen celestial se repone un forcluido asunto infantil 
que las figuras adultas parecieran estar reforzando con suplantaciones religiosas 
tanto más escotomizantes. 
Un trasfondo inverso demandaría reconocimiento, si es que se buscara conseguir 
dar equilibrio a semejante desnivelante idealización. 
De un modo u otro, en el pintor se estaría ilustrando desde el fantasma infantil la 
supuesta consolidación -de algún modo apropiada- de al menos la ya inocultable  
tendencia homosexual3, al tiempo delatando, cómo la obra se alimentó siempre a 
partir de allí, permitiendo a su autor refrenar urgencias sexuales desde el empleo -
freudianamente hablando- de vigorosas sublimaciones (las cuales, debilitadas al 
final de la vida del artista, impusieran la evidencia de un costo inocultable). 
 
TRES. ¿Qué explica esas curiosas metamorfosis, que como es claro tienen 
consecuencias decisivas para la obra y para el autor y en cada caso, en diversos 
sentidos; además de permitir aplicaciones a nivel de otras ejecutorias, donde se 
juegan temáticas semejantes? 
Al menos, una clave consiste en permitir reducir las distancias entre lo erótico y lo 
homoerótico (al tiempo que se refuerza la autonomía de ambos registros, 
injuntables por ende); dejando de otra parte frente a frente con el sustrato más 
personal, que entonces se decide desde la secreta vida sexual del pintor.4 
Lo cierto es que en ese engorroso punto la pintura parece detenerse, permitiendo 
la irrupción de cuanto estuviera vigorosamente contenido, frenado, impidiendo la 
emergencia de las temáticas más íntimas e inconfesables y dando paso al tiempo 
a la irrupción del arte más excelso. 
 
CUATRO. Acaso la circunstancia que pudiera delatar con mayor certeza los 
trasfondos homosexuales -y no sólo de Leonardo- reside en esa curiosa 
experiencia donde se impusiera (desde un contrato exterior a ambos, Leonardo y 
Miguel Ángel) ejecutar, si no de modo simultáneo, sí -por decirlo así- “en espejo”, 
sendas obras con temática bélica (las batallas de Anghiari” y de Cascina, 
respectivamente). 
                                                          
3
 Conviene recordar la diferenciación -bastante lúcida- que introdujera Freud, al reconocer una decisiva 
distinción -a este nivel de la localización de lo homosexual- entre tendencia y estructura, desde la cual el autor 
en mención reconoce dos franjas diferenciales e irreductibles, en la localización de una misma procedencia de 
base. 
Sólo que ello introduce serios cuestionamientos a la modalidad del diagnóstico clínico-psicológico; por ende, 
a la manera -empleada a nivel de esos registros- de diferenciar sin atenuantes entre lo patológico y lo normal, 
haciendo caso omiso de decisivas similitudes, que excluyen -o cuestionan al menos- semejantes 
diferenciaciones (o que al menos demandarían más finas reflexiones, antes de proceder a usar de un modo tan 
radical, excluyentes escisiones). 
4
 Se asume lo erótico entonces como la fuerza vital más envolvente y, lo homoerótico, como aquello que en 
otro extremo -dada escisión de géneros- se despliega como implementación de lo sexual desmembrado. 
Sólo que ambas resultantes coexisten, sin cancelarse ni armar necesarias síntesis. 
En efecto, lo vital y lo sexual pueden complementarse, o bien armar irreductibles antagonismos. 
O sea, no es que lo erótico-vital renuncie a lo sexual, ni que lo sexual pueda rodar sin el inevitable soporte de 
la vida; pero, es cierto también, que la vida -más vasta y envolvente- puede ceder frente a la aplastante 
emergencia de lo sexual, y esto sexual-desmesurado dar paso a irrupciones, donde-antes que obedecer sin más 
a lo vital- se apueste sin restricción por realizaciones que paradójicamente parecieran más próximas de lo 
auto-destructivo y demoledor, que de la vida misma (si no puestas en acto, donde se hace caso omiso de las 
imposiciones que la vida habitualmente genera sin atenuantes en las especies para su obligatoria 
reproducción). 
Sumado a ello la escisión de géneros -indispensable `para la reposición de lo vital; así, a otros niveles, se 
impongan apropiaciones que pueden consolidarse como modalidades asumidas -no sólo como ajenas a lo 
erótico mismo- de hecho abiertamente sexuales a partir de modalidades, cerradas sobre sus propios esquemas 
de disfrute desbordado (donde el goce -es ello bien sabido- decide sobre toda finalidad reproductiva). 
Las variantes que surgen entonces consiguen marginar lo erótico más basal, y apuntalar dimensiones 




En ambos casos, obras inacabadas (y, dado que ambos pintores, en momentos 
diversos, fueran señalados como reconocidos homosexuales) ello viene a incluir 
una clave más en el sentido que llevara, a partir de allí y en sucesivas ocasiones 
(y no como pudiera pensarse, asunto presente apenas en las obras de Leonardo) 
a hacer de los bocetos, obras detenidas -por no decir, “abortadas”-5 
Habrá de ser por todo ello que esta exploración de la producción artística 
(escultórico-pictórica) de Miguel Ángel resulte pertinente realizarla, partiendo de la 












Miguel Ángel y Leonardo, dos temáticas comunes 
 
 
“La batalla de Cascina” 
 
 
UNO. Si la inconclusa obra de Leonardo (“La batalla de Anghiari”)  repone a todas 
luces el registro de lo homo-tanático,6 el mural de Miguel Ángel es explícitamente 
(como acaso ninguna otra pintura) la asunción de lo puramente  homo-erótico;7 no 
sólo por el tema elegido donde lo sexual y lo femenino (las mujeres en general) 
brillan por su ausencia; sin duda, por la explicitación que el pintor implementa 
desde tan excluyente demarcación.8 
Visto todo así (o sea, descontaminado de nocionales enlaces vecinales, tal cual 
resultan serlo lo erótico, lo homo-sexual, etc.) lo homo-erótico delata, 
generalizado, su real aporte al despliegue de lo humano y a las resultantes que de 
modo envolvente han venido a consolidar realidades, a partir de las cuales se 
decide lo contemporáneo en su conjunto (a nivel de la triple dimensión humano-
social-urbana).9 
Se ha resaltado ya, que si ambas demarcaciones (sexual y femenina) se 
interrumpieron abruptamente, ello delataría algo más que casuales y anecdóticas 
circunstancias decidiendo ambas derivaciones. 
¿Qué hay pues de más, allí? 
                                                          
5
 Podría señalarse que de “La batalla de Anghiari” apenas sobreviven copias (una de ellas, la excelente 
reproducción de Rubens) pues, el mural original -del cual sin embargo se conserva una copia, supuestamente 
bastante literal (“Tavola Doria”. Cf. Zöllner. F. “Leonardo da Vinci, Obra pictórica completa y obra gráfica”. 
P.164. Taschen, Ed. Hong Kong, 2007.)- fue destruido totalmente 50 años después de su interrumpida 
realización (Gran Sala del Consejo en el Palacio Vecchio de Florencia). 
Ello -debe aclarárselo- no contradice la demarcación de la temática adelantada en ese escrito previo sobre 
Leonardo (Otero, J. Op. Cit.) donde no se aludía a la exclusión de cuanto no fuere original; se refería en 
cambio a la clave que asignaba al pintor la plena ejecutoria de sus producciones, así -como aquí acontece- 




 A lo homo-tanático en el cuadro de Leonardo lo estaría decidiendo la explicitación bélica, lo cual se 
contrapone a la aspiración homoerótica del cuadro de Miguel Ángel que repone en cambio una escena 
bucólica, tajantemente interrumpida por la inminencia de la incontenible irrupción de la guerra. Entre la vida 
y la muerte, ambos registros se completan y distinguen, delatándose como indispensables, siempre que de 
ambos se trate. Desde entonces, hasta el paisaje se recubre de claves que delatan las consecuencias que 
impone la escisión cuando se observan los asuntos desde la prelación y/o inclusión de ese tanático polo 
decisivo. 
8
 Tampoco de este proyecto se conservan más que bocetos y alguna copia; una de ellas la realizada por 
Aristóteles de Sangallo (Cf. Zöllner, F. Op. Cit. P. 169). 
9
 Visto todo así, se puede observar entonces cómo lo homo-sexual es modalidad viral de lo homo-erótico 






DOS. A la incompletez -tema que entonces, tampoco es ajeno en la obra de 
Miguel Ángel- se suma la suplantación de obras que sobre el tema realizaron 
terceros (de las cuales se ha perdido todo rastro de ejecutorias posibles); sin 
embargo, es bien sabido, que la marca generada por esta temática homoerótica 
con complementos tanáticos inocultables -compartida por ambos pintores- resulta 
decisiva en la pintura posterior.10 
De modo paradójico, el tema resulta ser de entrada francamente menor por 
regional. En efecto, la pugna entre milaneses y florentinos difícilmente permitía a 
ésta elevarse hasta manejos que facilitaran ejecutorias excelsas donde lo 
universal se evidenciase de modo indiscutible; la sóla escogencia del motivo lo 
retrata así en ambos casos (pues resulta más que improbable que se pudiesen dar 
dos versiones más opuestas del mismo acontecimiento). 
Sin embargo, hoy en día es casi imposible asumir ambas producciones -si es que 
se les puede definir así- como cuestiones ajenas o abiertamente separadas; y 
habrá de ser porque el tema bélico sobrepasa cualquier obstáculo o limitante; por 
el contrario, ello parece enriquecer la específica condición, fragmentaria y 
desigual, que la modalidad humana más próxima del caos (la guerra) comporta e 
ilustra. 
 
TRES. ¿Qué es primero allí: la guerra en sí o el terror? ¿Cómo se enlazan 
ambos? 
Bueno, eso sería un poco comenzar por el final; antes de ello caben 
señalamientos decisivos: ¿dónde está quien pinta -quien pintara- lo que ya no está 
ni estará nunca, más que a través de copias y simulacros? En esa ausencia de 
obra, ¿dónde quedó el autor? Resulta bien sabido: se llamó Miguel Ángel, y no es 
ajena a ello -por lo demás- su desbordante, múltiple obra. 
“La batalla de Cascina”, sin figurar (al menos, como lo hace el resto de lo obra de 
este artista) sin duda -aún así- resulta tanto más decisiva (no sólo porque  un 
cuadro de Aristóteles de Sangallo se preste para remendar allí lo inllenable; sirve 
de hecho ello como real síntoma, para impedir cerrar de todos modos cuanto de 
otra forma tampoco podría ser obra redonda). 
 
CUATRO. Valga; pero ¿por qué Miguel Ángel entonces, se detuvo?  
“Porque fue llamado por el Papa -se dirá-. Pues ¿quién podría escapar a un 
llamado de ese corte?” 
Bien; sin embargo ¿por qué nunca retornó el pintor buscando llenar ese hueco que 
sin embargo -según ha sido realzado aquí- resultara envolventemente decisivo? 
De hecho: ¿es la misma, la obra de conjunto sin esa concreta producción o 
sencillamente se trata de aceptar ese anexo como aporte de otro (Sangallo) para 
llenar el bache, que en realidad hasta podría ignorarse sin afectar mayormente la 
ingente producción restante? 
Como fuese, en sí esa escena es claro que nunca se dio, al menos de forma 
literal; mejor aún: es porque no pasó así antes que Miguel Ángel la concibió 
finalmente urgido por retratar otro asunto, diverso de ese que insidiosamente 
desde afuera se le imponía. 
 
CINCO. Explicitando de ese modo una clara diferencia y una distancia franca entre 
la apropiación de Miguel Ángel y el asunto histórico, esa composición repone el 
paso de la paz a la guerra; o, al menos, retrata la-pausa-de-la-guerra que habrá de 
ser por esto que permita el disfrute colectivo e ingenuo. 
La anécdota, ficticia y pretérita, en cambio pasa a decidir lo graficado como  
creación, enlazada con la propia interioridad del artista; por ello, cuanto 
supuestamente fuera escenificado entonces por personas, resulta decidido por 
personajes inventados, los cuales acaso vengan a recuperar a aquellas desde un 
estético y ficticio desdoblamiento indispensable, que hace de los guerreros asunto 
sometido a la inserción en papeles sobredeterminados, decididos desde afuera y 
en segunda instancia (la desnudez -se diría- es hija entonces de lo más primordial, 
                                                          
10
 “…Rafael las copió, Fra Bartolomeo se inspiró en ellas, Andrea del Sarto las estudió profusamente. A partir 
de entonces, quedaban anticuadas las deliciosas obras de los pintores de la época, desde Pinturicchio y 




que habrá de ser vestido suplementariamente para que el contundente paso del 
lado de lo bélico finalmente se imponga). 
 
SEIS. ¿Qué importa ello? Pues -por decir algo apenas inaugural-: que allí se 
ilustra una peculiaridad de Miguel Ángel, que le distingue de Leonardo, amante de 
la reapropiación de la Naturaleza. 
En la obra de Miguel Ángel no se recupera la Naturaleza, ni la realidad empírica, 
así se les tome como punto de partida.  
Tampoco -ahora que se trata de la guerra- lo consigue Leonardo, pues su retrato 
es también la reposición de una distinta realidad donde el arte se niega a dejarse 
reducir por dimensiones otras (por más que en principio resulten indispensables e 
inabandonables). 
Pero es que Miguel Ángel, antes de tomar a la Naturaleza como directo referente, 
es -más acá de ello- amigo de lo natural. 
Y no consiste apenas ello en meros matices de lenguaje desde que lo natural se 
sabe permanentemente amenazado, mientras la Naturaleza sobrevive por encima 
de toda alteración y marginación, por extrema que fuera. 
Lo natural es lo que se pierde de modo irremediable para que lo humano adquiera 
sus propias opciones de despliegue. 
O sea, lo natural subtiende siempre desde la definitoria negación que lo humano 
comporta; y lo humano está borrando siempre -desde la reinterpretación que lo 
natural retrata- los habituales despliegues de la Naturaleza, desde entonces 
siempre violentada. 
 
SIETE. No es que Miguel Ángel haya inventado la noción (de lo natural) o que la 
asuma de forma intelectual como específica apropiación conceptual; lo natural es 
el norte que guía su obra toda; y habrá de ser por ello que la inclusión de la copia 
de Sangallo no sólo sea viable sino que arroje de hecho un plus indispensable y 
decisivo en el apuntalamiento de esta certeza, de esta constancia, de esta 
envolvencia. 
Ahora bien; asumido todo ello de esa forma, deberá indagarse además -dado que 
lo natural corrientemente admite varias acepciones- por cuál de todas esas 
variantes corresponde del modo más preciso al despliegue de la producción 
artística de Miguel Ángel. 
No sólo -en efecto- consiste todo en lo natural en un sentido desprevenido y 
amplio; se trata de lo humano-natural boicoteado; incluso, de lo masculino auto-
referido, recluido en sus propias irrealizaciones. 
Independientemente de que Miguel Ángel no se prohíba esculpir o pintar o dibujar 
mujeres, es lo femenino cuanto en definitiva se forcluye para acceder a una hiper-
masculinidad compensatoria. 
Lo natural allí es en realidad homo-erótico11 antes de homo-sexual (tanto más aún, 
si se reponen la vida, la mujer, o lo mítico); de hecho, siempre -si bien se lo ve- 
Miguel Ángel, pasando por ese obligado retén, da a sus producciones esa marca 
decisiva, intransferible. 
  
OCHO. De otra parte, deberá decirse que también -y no sólo por ello- se impone la 
respuesta a la pregunta por la prelación de la guerra o el terror que -en tanto tales- 
pasan a ser decisivos. 
¿Por qué no son una misma y redonda realidad lo homo-erótico con lo natural; 
tanto más aún, cuando se les contextúa a partir de la guerra? ¿Se puede por 
ejemplo afirmar sin más que es la guerra -en cuanto del registro de lo natural- 
connatural al ser humano? Y de serlo ¿sólo con ello, se podría apuntalar a 
aquella? 
Es claro que la guerra no es cuestión que se sienta cómoda en semejante 
vestidura. Cualquiera sabe que por más adhesión a la discordia (ampliada y 
envolvente, definitoria al lado de ese polo contrapuesto que se apela armonía, y 
que fueran -ambas- suficientes columnas para Empédocles en el montaje de su 
                                                          
11
La superproducción de lo homoerótico-contaminado, no podría ignorarse tampoco; así lo homosexual 
resulte siempre al final repugnado (o asumido sin atenuantes, por rutas de desborde incontenible) lo 
homoerótico no puede descartarlo ni negarlo olímpicamente tampoco; se suma en cambio allí como aderezo 
inapelable; tapona incluso los despliegues de lo homoerótico llenándolo de baches e inconsecuencias; y así 




filosófica construcción)12 la guerra incluye una especificidad renovadora, que 
desde entonces incluso hace de la discordia, asunto otro. 
 
NUEVE. El terror es en cambio siempre del registro de lo natural; es más, resulta 
dimensión que se exacerba y enriquece en la medida en que lo natural deviene 
sometido, marginado, desdibujado. 
El terror es por ello asunto que se instala en la vida (dando a lo humano 
permanente vinculación con eso otro irreductible indomeñable, más vasto y 
contundente, definitorio por encima de todo). 
Pues bien: Miguel Ángel ha pintado ese terror (así haya tomado la guerra con un 
buen pretexto y así se tratase apenas de una modalidad, de una especifica 
irrupción suya); pero el terror es, únicamente humano, allí; no se trata de especies 
amigas o antagónicas, sin embargo reunidas en una fuga común en la medida en 
que estuvieran amenazadas por el fuego incendiario, o cualquier otra contundente 
emergencia. No, esta modalidad de terror suma la indefensión sin opción posible 
de fuga y que, aunque presente en las variantes vitales que a su vez la incluyen, 
es clave definitoria que de manera incompatible le reviste humanamente y le 
recluye sin redención posible.13 
 
DIEZ. En los ojos de los caballos de Leonardo -tal vez se dijo antes- está repuesto 
ese terror como en ninguna otra parte del mencionado mural; y así fuese 
aprehendido de manera simultánea, terror que sin embargo resulta incompartido. 
O sea, se trata de un terror animal diverso del humano terror, curiosamente ajeno 
en la citada obra, como no fuese su presencia, inocultable (a pesar de no resultar 
siendo directamente visible) desde el empeño de despertar el terror en quienes 
desde afuera observan la resultante artística (o subtendiendo en el propio pintor, 
asqueado de hecho por la violencia, humanamente derivada cuando de la guerra 
se trata y a la cual -a pesar de ello- al pintor se le obligara reproducir). 
En Miguel Ángel, consiste todo en cambio, en el paso precipitado que en cada 
quien y en el conjunto extrae violentamente, desde la ilusión de lo pacífico, 
llevando de modo desbordado del lado de la realidad de lo bélico. 
El terror seguramente está en cada personaje pero es por sobre todo atmósfera 
envolvente, definitoria, que como una invisible capa -densa sin embargo- se 






UNO. Así se le sume la licuefacción de un río ¿es posible un paisaje desierto, 
solamente rocoso?  
De hecho, es esto cuanto acaece en “La batalla de Cascina”, pero debe decirse 
que el paisaje en la obra toda de Miguel Ángel prácticamente brilla por su 
ausencia. 
Este cuadro copiado por Aristóteles de Sangallo es el único enlace con esa obra 
desaparecida de forma irreparable. La copia de Sangallo -antes que la reposición 
pictórica demandada para la ejecutoria de un mural- más bien parece un boceto 
que precediera a la realización posterior de una obra escultórica. 
Efectivamente, una clave de abstracción extrema lleva de la pintura a la escultura 
sólo por esta condición tan peculiar; y hasta -en consecuencia- podría afirmarse 
que en general los cuadros de Miguel Ángel son de un modo u otro, progresos en 
dirección de lo escultórico, de modo más o menos inocultable. 
Esa carencia de vida a nivel del paisaje, ese acentuamiento de lo inanimado que 
el registro eminentemente pétreo suma allí, no puede negarse que incide de 
manera decisiva en la consolidación de una atmósfera de muerte que la guerra 
aporta (ayudando al efecto de terror, con sólo la evocación de su más definitoria 
realidad). 
                                                          
12
 Cf. Kirk, g-S y Raven, J. E. ”Los filósofos presocráticos”. Gredos, Ed. Madrid, 1969. 
13
 Antes se hubiera dicho, que es el-saberse-para-la-muerte cuanto da contundencia a esa especificidad, que 
entonces lo humano viene a sumar allí; pero en la escenificación de Miguel Ángel, en cambio de huir, hay que 
vestirse; y ello no es poco, al menos si se miran derivaciones posteriores (concretamente, las implicaciones de 





DOS. Es claro que sin la guerra la escena repondría apenas una inocente reunión 
de bañistas (acaso, extrañamente reunidos de ese modo, a partir de la prelación 
de lo más natural); no sólo se esconde extrañamente allí toda vergüenza frente a 
la desnudez, sino que se puede decir sin temor a excederse que hasta el paisaje 
se da -él también- desprotegido y al desnudo. 
Como en ello -seguramente influenciado por esa clave pétrea del paisaje- se 
impone francamente un llamado a la quietud y a la más definida detención, la 
simultánea superposición de un contrapuesto movimiento extremo, hiper-ansioso, 
el resultado vine a ser, una suerte de pesadilla onírica (antes que la reposición de 
una empírica escena, retomada de una historia real). 
El paso -desde las personas de antaño hasta los personajes que les reactualizan- 
resulta ser extraño y dramático, dado que pareciera más bien estarse reponiendo 
una suerte de resurrección (adelantándose a toda posible previsión del “Juicio 
Final”, o de cualquier asunto semejante). 
La consecuencia entonces es -visto ahora todo así- que ya no se trata tanto de la 
guerra como de una confusión íntima, sin embargo por todos compartida, que 
hace de la amenaza, imprecisa, intangible, y grupal constancia que desde todas 
partes aterra y desprotege. 
 
TRES. Seres redivivos, esos personajes parecen estar recuperando una memoria 
que estuviera llegándoles demasiado tarde, y habrá de ser por ello que la sorpresa 
de la vida recuperada hace de lo homoerótico registro tanto más basal y re-
acentuado, que deja por fuera cualquier posible contaminación, de otro modo, 
inevitablemente principal allí (así se diera como escueta derivación de desbordes 
homoeróticos -si no, a portas de directas emergencias  homosexuales-). 
Como fuese, sólo la vida con la muerte se reúnen expresamente entonces, 
haciendo de esta obra copiada, asunto incomparable; contradictoria composición 
que de otra forma, carecería de centro, y que aprehende el caos como momento 
inigualable y transitorio; caos que sin embargo se eterniza en un infernal 
congelado, donde la sorpresa supera a toda posible pertinente gestión de defensa 
(como si Miguel Ángel se hubiera adelantado a los textos de Freud, donde este 
último se preocupa por develar la razón de ser de los traumatismos de guerra). 
 
CUATRO. Miguel Ángel construye su obra con el mínimo de elementos posibles, 
logrando sin embargo el máximo efecto expresivo; desde dos extremos -tan 
incompatibles como complementarios- la mayor animación, que parte de lo 
humano, se integra con la más drástica clave permitida a partir de lo inanimado. 
¿Cómo fue posible que se diera estrecha e indiscutible integración entre esos 
extremos, habitualmente imposibles de fusionar? 
¿Por qué no (ya que se alude a Freud) se podría pensar en un sentido más basal 
que repondría desde una muestra parcial, la universalidad de un destino  
integrador por encima de cualquier inmediata oposición; por decir algo, la 
reconstrucción (bastante libre si se quiere pero innegablemente presente también 
allí) de la traumática emergencia de los humanos todos, a partir de la común 
irrupción -el nacimiento por todos compartido-14 que les incluye en una sola matriz 
originaria, dejándoles -en primera y última instancia- siempre necesariamente 
perplejos ante la realidad -sin opción posible de aprendizajes y marcas de 
experiencia- de esos primeros, ciegos, y torpes despliegues? 
 
CINCO. Si bien ello suena en principio bastante pertinente, también se observa, 
que si es cierto que se dan asuntos que pueden retratar en efecto tal realidad, 
existen ausencias allí, no menos decisivas (al menos si se tratara de ubicar  desde 
esa señalada perspectiva los más precisos sentidos de inicial inspiración 
psicoanalítica);15 nada menos falta allí la indispensable referencia a las madres, 
por nombrar apenas lo más contundente. 
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 Sólo que pensando el nacimiento como operación a cada paso repuesta, antes que a título de acontecimiento 
acaecido a cada quien. 
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Algo sí de corte inasimilable está presente en cambio, aunque -debe decirse- que 
(antes de explicar la razón de ser de todo terror particular o compartido) irrumpe 
como efecto ya, desde un registro de mayor envolvencia; el cual, si bien de nuevo 
se repone, habrá de ser en cuanto puesta en acto de la más plena indefensión 
(dando por lo demás al terror la prelación de un paso previo nunca recubierto, por 
ende eternizado y siempre incapturable). 
Sería como si se naciera adulto ya, despertando sí desde un sueño preexistente 
donde lo infantil se repondría de forma interminable y permanente. 
Sólo que -al tiempo con ello- una suerte de contrato establecido de manera previa 
con la realidad empírica y externa, restaría alas a semejantes vuelos, obligando a 
retornar a la apropiación de los asuntos más concretos que lo convierte todo en 
inocente e intrascendente  anécdota. 
Un poco pues a mitad de camino entre ambos registros, se impone esta linderal 
escenificación que suma singularidad irreductible a cuanto de esa manera emerge 
entonces. 
 
SEIS. Existe una tarea común en esos personajes, que da al conjunto un norte 
inocultable: cada quien -haciendo sin duda alguna lo suyo- coinciden en una 
misma motivación, en una unificada y coherente actividad; pendones y cascos con 
simbólicas referencias, se anexan a su vez restringiendo, atenuando, dejando por 
fuera incluso, cualquier pretensión de trasfondos más basales y profundos. 
¿No se dan sin embargo allí seres que no alcanzan a integrarse, tal cual lo está 
exigiendo tan extrema situación? 
Por nombrar apenas lo más visible: el personaje al extremo izquierdo (perspectiva 
desde el cuadro) más bien parece estar apenas despertando, aislado de 
antemano del común disfrute acuático; de otra parte, unas manos ciegas y a las 
cuales nadie está allí observando, resultan irremediablemente devoradas por el 
río; incluso, alguien impotente desde la orilla busca infructuosamente recuperar a 
quien resulta inmerso en la corriente, definitivamente devorado por ésta, sólo 
reconocible por esa búsqueda infructuosa. 
Es cierto ello, pero no resta para nada a la unificación de la intención que rige de 
modo contundente a ese grupo; antes bien, enriquece la urgencia de fusión y la 
caótica condición que sin excepción apremia y sobrepasa a todos allí. 
 
SIETE. Ni siquiera quien quisiera arriesgarse a proponer una tesis más que 
arriesgada, donde por ejemplo se tratase del sueño de quien -en solitario- 
despierta en medio de esas rocas, por demás inhóspitas, sin conseguir 
recuperarse del intenso recuerdo onírico, de la última escenificación de su reciente 
sueño incapturable, el cual le sigue sin embargo atrapando e incluyendo, en el 
desdibujamiento de ese mundo ficticio al cual no acierta a abandonar, y que sería 
a fin de cuentas cuanto el pintor se esmeraría en reponer desde una licencia  
excesiva de su imaginación. 
Como fuese, siempre se mantendrá la duda a propósito de hasta dónde Miguel 
Ángel -y también Leonardo, ¿qué duda cabe?- pugnaron inútilmente por remontar 
estrechas limitaciones temáticas, intentando elevar a un nivel artístico, radical,  
contundente, toda constricción localizante; y -ante la imposibilidad de lograrlo de 
manera plena- prefirieron (cada cual de su parte) abandonar la literal reposición de 
un asunto insuficiente y de poca monta.  
Si bien ello no resulta sostenible (y francamente simplificador, después de los 
señalamientos previos, donde se delata que, en ambos casos, tales debilidades 
fueron superadas del modo más vigoroso y tajante) tampoco sería aceptable 
reconocer, que la sola competición entre dos grandes, como en un duelo a muerte 
se hubiera detenido, allí donde cada quién realizara un inicial gesto, que antes de 
delatar inferioridad expresa o franca cobardía se diluyó en desdén e indiferencia: 
dos singularidades puestas en acto que se negaban a cualquier posible igualación 
complementaria; menos aún, a cualquier sometimiento a mediciones exteriores. 
 
OCHO. Todo ello, deja sin embargo pendientes preguntas graves; por decir algo, 
paradigmas del tipo: ¿no es pues factible elevar hasta la resultante artística -sin 
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respuestas redondas ni plenamente conclusivas- cualquier temática pensable y/o 
posible? Más arriesgadamente aún: ¿estaba entonces ya, inevitablemente iniciado 
todo ello cuando artistas como Miguel Ángel y Leonardo se enfrentaron a la 
graficación del tema bélico? 
En general -desde entonces y hasta el modelo actual donde lo artístico está, 
quiérase o no, en franca crisis- el ensamble entre la universalidad y la 
singularidad, después de determinado momento, no resultó sostenible, dado que 
el modelo humano-social-urbano se transmutó decisivamente bajo el influjo y la 
irreversible dominancia y exacerbación del modelo tecnológico (y las 
consecuencias de ello derivadas); todo lo cual, si bien resulta fácil de decir, 
demanda extensas reflexiones, antes de encontrar el debido eslabonamiento para 
ligar ambos extremos, sin que falte ninguna pieza decisiva. 
Aún sin ello, ya se consigue con sólo formularlo, reconocer que el arte, siendo allí  
uno de los primeros náufragos, en semejante reacomodo, deja pendientes 
recorridos, que de darse o de reasumirse, pudiera iluminar recovecos impensados 
que pudieran llevar a salidas, ocultas de otro modo. 
 
NUEVE. De otra parte -pensando más en lo ausente que en las figuras mismas- 
cabe reconocerse, que aunque ni siquiera existen animales en esa reposición 
pictórica que -de ser el caso- pudieran al menos permitir la fuga (decidida 
aisladamente en cada caso, sin la opción de respuestas redondas ni plenamente 
conclusivas que se imponen entonces a ese  grupo) debe decirse que los recursos 
instrumentales de esa guerra eran, a pesar de precarios, tan decisivos entonces 
como el mismo paisaje. 
Sin duda, habrá de ser por todo ello que se exacerba en esa escenificación la 
presencia de lo humano más escueto, en cuanto no se logran remontar escisiones 
fundantes que terminan  enajenando el modelo de conjunto. 
O sea, antes de toda primacía tecnológica y de toda inserción máquica 
irreversible, lo humano urgía de ello y lo consolidaba sin atenuante alguno. 
Efecto ya de todo ello, lo tecnológico es consecuencia de un indetenible hacer, 
puesto en marcha de entrada, para que el despliegue de lo humano resultara 
posible. 
El hombre (siempre por definición decidido como homo-fáber) antes de aspirar a la 
reposición indispensable de su esencia y/o de su unidad -ambas entonces 
supuestamente decididas a partir de su concepto- puso en acto escenificaciones 
de un tipo u otro, donde fue siempre lo estético la razón de ser de tales 
despliegues (y de cualquier posible unificación y permanencia, de todo ello 
derivadas). 
Pero siendo eso estético sólo convalidable a posteriori ¿quien podría negar que 
antes de ello, se delata la marca previa del terror fundante que “fulgura” indudable 
y primero sobre cualquier otra posible modalidad vital? 
Es ello pues cuanto recuperara Miguel Ángel desde el apremio externo que de 
semejante modo le coartaba. 
 
 
“La batalla de los centauros” 
 
 
UNO. Es este un claro antecedente de “La batalla de Cascina”, y aunque pareciera 
apenas ejercicio inicial -asombroso sí- donde en principio se trata de “hacerse a 
recursos técnicos”, de hecho retrata un norte inabandonable en la obra de 
conjunto de Miguel Ángel. 
Los personajes graficados allí, la escena misma (dada la libertad con que se ha 
interpretado la anécdota mítica griega) se ha buscado descifrarlos por varias vías, 
sin lograr nunca una ubicación precisa. Unos ven en el personaje central a 
Hércules, otros a Euritión -jefe de los centauros-; no falta quien reconozca a 
Teseo, el cual ayuda a Piritoo -sin que de éste en realidad nada se sepa-; en fin, 
que unos ven un rapto, otros una reyerta desbordada, y a decir verdad lo único 
cierto es que allí los centauros brillan por su ausencia. 
La figura central se parece más al Cristo -atlético en exceso- del “Juicio Final” en 
la Capilla Sixtina (donde también la extrema superpoblación de figuras delata que 




que con toda contundencia se grafica entonces (o sea, de la más desbordante 
violencia que -en primer lugar- decide lo humano). 
 
DOS. Más que ceñirse a un asunto específico, Miguel Ángel (sin tantas presiones 
exteriores) parece concentrarse en un asunto linderal, históricamente  inubicable, 
que deja atrás toda animalidad (y de manera principal cualquier mítica pagana) sin 
conseguir por ello pacificar lo humano. 
Nueva modalidad (colectivo-prometeica se diría) que busca en la magnificación de 
lo masculino enlaces con la fuerza desmedida desde una apretada emergencia de 
formas humanas, de entrada asidas a instrumentos letales y primarios (dado que 
eso humano desde siempre se enfrenta y enfrentó a sí mismo de modo tan 
inapelable como insuperable). 
Mito sí, pues alude al origen; sólo que no por la vía de la versión cristiana (antes 
bien, haciendo oposición a la más antigua oferta griega; pues no hay dioses allí 
que permitan de alguna manera ordenar el caos, ese sí fundante y definitorio) 
Miguel Ángel no es sólo linderal entre lo antiguo griego y lo cristiano; porta en 
realidad un drama interior, a tal punto contundente que sólo el despliegue de su 
singularidad incontenible podrá aliviarlo de alguna forma (así no, resolverlo). 
 
TRES. Eso, en cuanto alude a los contenidos; en referencia con los 
procedimientos Miguel Ángel delata, no sólo distancia frente a sus predilecciones; 
de hecho es prácticamente el envés de Leonardo. 
A Miguel Ángel le interesa reconocer el arte como una realidad autónoma que se 
reproduce desde adentro, acorde con una lógica incompartible; buscará por ello 
(en Masaccio y en Giotto, en Donatello y en Verrocchio) la ruta de su hacer; lo cual 
le lleva no tanto a privilegiar la escultura sobre el resto de opciones artísticas; le 
decide -desde la constancia de lo pétreo- por la prelación de la Fuerza desde 
donde lo masculino impone franco predominio. 
Y no que no aparezca la mujer entre las opciones posibles de sus graficaciones; 
es que a menudo ellas, las mujeres, quienes hasta podrían reponer sus propias 
masculinidades, en otros momentos consiguen ser dueñas de una femineidad sin 
atenuantes (caso de esas vírgenes primorosas e impecables, las cuales 
demuestran que el asunto no es cuestión de mero impedimento a nivel de las 
artísticas ejecutorias). 
 
CUATRO. La formalización es metamorfosis desde lo pétreo, y en ello se solaza 
Miguel Ángel (al menos, en la producción de este específico mármol que 
supuestamente repone la mítica batalla de los centauros); y podrá sin duda ser 
que el escultor lo haga -claro, a su arbitraria y en exceso libre manera de 
interpretar las cosas- pero lo centáureo (debe reconocérselo) está captado en el 
último momento de su despliegue (o sea, allí donde precisamente se le deja 
atrás).16 
Ese dejar atrás no es sin embargo un progreso (en el sentido optimista y evolutivo 
de un paso que se da hacia adelante, progresando hacia el decidido 
remontamiento de un modelo deficitario); y no es tampoco apenas una manera 
metamórfica de reapropiación del substrato animal; se trata de un agravamiento 
de las opciones de lo violento, que habrá de llevar al final hasta el destino 
envolvente de lo terrorista. 
Se dirá que Miguel Ángel no podría tener en mente semejante previsión; y es 
cierto ello; pero, si bien no sabe Miguel Ángel de los alcances que llevan hasta los 
últimos eslabonamientos de tal cadena, ha sido más que lúcido en la ubicación de  
primeros eslabones que -desde entonces- empiezan a conformarla sin detención. 
 
CINCO. De cuanto sí supo Miguel Ángel, fue de la opción que permitía dar al 
destino de la piedra otra salida, diversa a la escueta violencia; y la obra que se ha 
venido comentando aquí es contundente en tal sentido; extraer formas desde lo 
inanimado, eternizándolas en una nueva modalidad decididamente contrapuesta, 
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ha de ser cuanto el arte escultórico permita; sólo que tercamente Miguel Ángel 
aspira a más y desde esa ambición desmedida urde su destino. 
Dar la vida a través de la ejecutoria artística resulta a todas luces imposible, pero 
las aspiraciones más intensas y desde los registros más basales no parecen estar 
dispuestas a renunciar a ello a pesar de todo. 
Una forma de reconocerlo es auscultar obras posteriores donde el tema reincide 
con inocultable tenacidad; por decir algo, las figuras de los caballos 
(fragmentarios, e incluso ausentes, en los supuestos centauros de esa obra 
temprana) muchos años después van a aparecer a plenitud desprendidos de toda 
humano completamiento; y ello por dos vías diferentes (aunque coincidentes en 
este específico sentido): de una parte, en “La caída de Faetón” (Tiza negra, hacia 
1533)17 y de otra, en “La conversión de San Pablo” 18 (donde se ha reconocido en 
el santo la reposición auto-retratística del propio Miguel Ángel). 
Lo mítico-griego y lo decididamente cristiano competirán y buscarán integraciones 
que sin embargo no podrán aliviar en lo más íntimo el corazón desgarrado de este 
trágico ser que fuera Miguel Ángel. 
 
SEIS. Más hondo aún de cuanto todo ello propicia, no sólo se ilustra así el drama 
del artista (o bien resuelto con resignación o en cambio -repudiado con tesón 
extremo- cargado de culpas y de auto-reproches); se enfrenta de hecho, a la 
envolvente e irremontable limitante que comporta el impedimento para  dar origen 
a la vida por la vía del arte, asunto que -ha sido resaltado- decide y limita a 
cualquier artista; aunque sólo cuando se le asume rebeldemente -tratando de 
superar como fuese semejante imposibilidad- es cuando el arte da lo mejor de sí, 
permitiendo acceder a las cumbres de sus máximas opciones y despliegues. 
Todavía torna todo tanto más complejo, si se reconoce además que esa 
imposibilidad de recrear lo vital a partir de lo inanimado, en otro sentido estaría 
reponiendo el deseo insoluble e inocultable que decide una de las más hondas 
claves de lo homosexual (no porque se decida con toda contundencia una 
modalidad reproductiva de diverso corte; es que la urgente aspiración vital frente a 
lo reproductivo se suple y se compensa con subterráneos y desbordados recursos 
de suplemento, sin conseguir remontar con suficiente contundencia las demandas 
que desde la especie se acumulan y recargan sin detención posible ni real).19 
Lo violento implosivo subtiende, casi que en silencio, en esas derivaciones y 
guardados dramas, que sólo el arte consigue explicitar y liberar, tal cual lo 
evidencia esta específica la obra que se ha venido analizando aquí. 
 
 
La “Madonna de las escaleras” 
 
 
UNO. Ahora bien, la deuda apunta -de nuevo- en una doble dirección: a nivel de 
contenido, el asunto de “la virgen y el niño” es definitorio e imprescindible; tanto 
más, a partir de la marca indeleble que suma a ello la tradición cristiana; en 
cambio, desde la perspectiva procedimental del arte en cuanto tal, el tema impone 
otras derivaciones, si no menos contundentes, sí más diversas y puntuales. 
Por decir algo, el recurso escultórico -para nada arbitrario- inclina a Miguel Ángel 
del lado de la influencia de Donatello, llevándole a partir de allí, hasta los 
antecedentes procedentes de los sarcófagos romanos y los relieves griegos.20 
Pero Miguel Ángel -quien pudo hacer caso omiso de ello, tal cual aconteciera a su 
modo con Leonardo- va en pos de claves inaugurales, sólo para remontarlas con 
toda decisión; es esa la razón por la cual antes que regresivo, Miguel Ángel 
deviene radical. 
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 Cf. Néret, G. “Miguel Ángel”. Taschen, Ed. Koln, 2006. (P.63).  
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 Cf. Copplestone, T. “Miguel Ángel”. Lisma, Ed. 2007. (Ps. 106,344 y 345). Sin más datas. 
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de defensas histeroides que sólo alcanzaron a cubrir hasta allí). 
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El desmonte que impone el recurso escultórico pugna sin duda con el proceder 
suplementario que define el hacer de lo pictórico (tal cual lo resaltara Freud en su 
momento, contrastando ejecutorias que se completan en efecto con recursos de 
suplemento, frente a un des-hacer que encuentra las formas que subtienden a 
partir del desmonte progresivo de la roca o del mármol); pero -debe decirse a su 
vez- una u otra elección, la mera prelación de este o aquel recurso, modifica del 
más decisivo de los modos la perspectiva de la obra de conjunto que a partir de 
entonces se genera. 
 
DOS. Podría ser cuestión de la iluminación, pero no son iguales la resultante 
ofertada a partir de la fotografía que sobre el tema de “La madona de la escalera” 
incluye el texto de Copplestone, citado previamente, 21 que aquella que trae el libro 
de Gabriele Bartz y Eberhard König22 donde la cabeza del niño -como si ésta en 
realidad no existiera, o fuese apenas transparente, refundida mejor, al cuerpo de 
la madre- retrata, esconde, o deja ver, de forma literal y simultánea, el entonces 
desnudo seno izquierdo de la virgen. 
Difícil es, a estas alturas, reconstruir la marca clínica que en la vida del pintor 
dejara el insuceso de la temprana muerte de la madre, como no fuese -aún fuere 
transgrediendo presupuestos previos; esta clave freudiana resulta sin duda 
inabandonable, sobretodo cuando a lo estético no se le consigue deslindar, de 
aquello que se rige por registros más drásticos donde prima lo clínico- siguiéndole 
el rastro a través de su obra, y buscando incluso dar cuenta de derivaciones 
externas a su hacer artístico (homosexualidad). 
Es bien sabido que -más temprano aún- además Miguel Ángel fue amamantado 
por una nodriza a la cual atribuyera -con cierto tono de burla- su inclinación por lo 
pétreo (dado que creciera al lado de ella en medio de artesanos dedicados a 
exigentes y concretas labores de ese corte). 
 
TRES. Y si se tratara de seguir recalcando en el paralelo entre Miguel Ángel y 
Leonardo, habría de reconocerse que de entrada ambas infancias contrastan de 
forma inocultable; en efecto, la de Miguel Ángel - deficitaria en más de un sentido- 
se contrapone, a la abundancia de afecto que rodeara al pequeño Leonardo (quien 
-a falta de una- fuera sobreprotegido por dos mujeres, reconocidamente 
amorosas: la madre y la abuela).23 
Sin poderse negar esas marcas en uno y otro caso, habrán de ser otras 
cuestiones menos visibles y evidentes las que a su vez incidirán en las obras de 
ambos artistas. 
No menos discutible resultará pretender, que por la vía de un enlace directo entre 
modalidades adultas de atracción y claves infantiles inaugurales, se puedan 
resolver los imperativos que deciden las resultantes afectivas y sexuales que rigen 
determinadas elecciones de objeto (más grave aún si desde fórmulas 
preestablecidas se pretende resolver los asuntos con generalizaciones 
indiscriminadas). 
La verdad es que en la obra, todo lo personal, supuestamente íntimo e 
intransferible, se resalta -si se quiere, sintomáticamente- a través de la presencia 
de formalizaciones confabulantes y/o contaminadas. 
 
CUATRO. Cualquier freudiano habituado se contentaría con reconocer allí, apenas 
esa clave según la cual Miguel Ángel sencillamente buscaría dar a sus amados el 
amor maternal del cual de niño careciera; sólo que entonces restarían por fuera 
derivaciones decisivas (tal cual resultan, la razón de ser de su escogencia 
artística, tanto como la exclusión de lo femenino en sus opciones amatorias). 
La igualación con la madre no parece tan fácil de ubicar en la forma eminentente 
masculina del habitual proceder de Miguel Ángel; más cercana de esa lógica 
estaría sin duda, la producción pictórica de Leonardo desde que sin restricción se 
suman entonces idealizaciones y superposiciones celestes del fantasma madre-
hijo, donde -casi sin atenuantes- la primera podría ser ingenuamente equiparada 
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 Cf. Ibid. 
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 Cf. Bartz, G. y König, E. “Miguel Ángel”. H. F. Ullman, Barcelona, 2007. 
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  Cf. Freud, S. “El “Moisés” de Miguel Ángel”. En “Psicoanálisis aplicado”, volumen II. (Pag s, 1069 y 
sigs.). OBRAS COMPLETAS. Biblioteca Nueva, Ed. Madrid, 1967, y “Un recuerdo infantil de Leonardo da 




por esa desbordante ruta idealizante, con la propia madre (lo cual en el caso de 
Miguel Ángel comportaría en cambio una distancia irremontable). 
Sin embargo, resulta claro de otra parte, que sería extraño se dieran allí tales 
recursos debido apenas todo a connotaciones clínicas predefinidas; al menos, 
desde la perspectiva de la lógica de lo homosexual, nada implicaría urgencias de 
suplementos de ese orden; menos aún, si se mirasen las cosas desde la escueta 
dimensión de un arte que repugna someter derivaciones estilísticas a asuntos que 
se juegan en esos otros personales niveles (más fácilmente trasgresores y 
marginales, en referencia con registros diversos -sociales por ejemplo- que si se 
les prejuzga subordinados a imperativos, generados a partir de la propia 
producción artística).24 
 
CINCO. Quizá podría afirmarse, que a su vez se trataría en Leonardo de una 
envolvente habituación, que en cuanto tal nunca podría faltar, incluso a nivel 
artístico; sólo que no habría de ser necesario un arte sin igual para afirmarse en 
algo, que apenas de manera excepcional permite coincidencias entre polos, que a 
pesar de tener en común la procedencia desde una misma encarnación humana, 
nada impide que pudieran desplegarse de forma independiente. 
Tampoco es inevitable que lo homosexual resulte ajeno o apenas incida 
interfiriendo en la génesis de una determinada obra; podrá ser que se incluya 
incluso de forma decisiva; aunque siempre se impone entonces, una obligada 
traducción, una metamorfosis, que niega sí la posibilidad de un traslape apenas 
literal. 
Es por ello que pueden existir específicas constancias de eso a nivel de la obra de 
Miguel Ángel (y muy seguramente también -y a su manera- en los trabajos de 
Leonardo) de presencias que llevan desde lo homosexual hasta lo homoerótico,  
erigiendo a ese primer registro como innegable aportante de la obra (a pesar del 
reconocimiento de la prelación de esa segunda clave, que en la obra termina por  
brincar tajantemente sobre esa primera connotación decisiva, que incide de modo 
prioritario sobre el inicio de las obras, y hasta en el amplio despliegue del conjunto 
del proceso creador). 
 
SEIS. Es por ello que pueden darse curiosos enlaces, incluso entre obras 
diversas: si en “La virgen de las escaleras”-por supuesto hipotéticamente, y 
reconociéndose que en arte pueden darse resultados que en la vida corriente 
serían inadmisibles- ese niño Jesús careciera de cabeza y estuviera ésta (tal cual 
permite imaginarlo la observación de algún retrato de esa obra en uno de los 
textos señalados con antelación) abiertamente reemplazada por el seno izquierdo 
de María -entonces meros cuerpo segmentados y refundidos en una común raíz 
contaminante, ajustados al más caro deseo que el fantasma madre-hijo decide- 
coincidiría (confabulatoria e inexplicablemente a su vez) con la inacabada y 
amorfa figura, que no consigue armar unidad con esa otra mitad de hombre caído 
y de espaldas, en el centro inferior de la “Batalla de los centauros”. 
Apareciendo sin embargo esa incompleta figura masculina, sólidamente adherida 
a ese extraño e indefinible muñón, sólo un trabajo pendiente de cincel podría 
conducir (y ello, difícilmente) hasta la consolidación de un centauro derribado, o de 
cualquier emergencia  semejante. 
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 Quien hubiese leído nuestro escrito anterior sobre Leonardo y también este que viene aquí desplegándose, 
podría reconocer ambigüedades -si no abiertas contradicciones- en las demarcaciones psíquico-estructurales 
y/o estético-artísticas que separan al autor de su obra. Ello se debe, a que en principio se trabajó sobre el 
supuesto de que en la obra, lo homosexual no podía tener opción de ingreso (dado que lo homosexual, en su 
acepción más escueta, es asunto que presupone la marca primordial sobre los cuerpos (asunto que la obra des-
incluye). Ello no obsta para que, a un nivel más vasto -como es este que se fija en derivaciones de sentido- lo 
homosexual ingrese (contaminante casi siempre) alterando la pretensión exclusiva de lo homoerótico en la 
demarcación de las diversas obras (los ignudi de Miguel Ángel ilustran del mejor de los modos este 
señalamiento, aunque no es sólo ello; sin duda también, una impronta envolvente puede teñir con una mácula 
reclusiva producciones de aspiración universal, desde que lo singular -por esa específica ruta de la modalidad 
homosexual- hace presencia inapelable, sin que por ello se desvirtué el aporte y la certeza de fusión, entre la 
singularidad y la universalidad que condiciona y decide la constancia de lo artístico: una franja de registro 
linderal dejará la marca de eso (entonces terrorista-creador) que podrá derivar a posteriori en despliegues 




Aunque -deberá decírselo- esa culminación transformaría la obra en otra cosa, 
muy distinta de cuanto resulta por haber sido dejada inconclusa -al parecer de 
forma intencional- en ese preciso punto. 
 
SIETE. Pero la cabeza del niño está allí sin duda alguna, así simultáneamente su 
oreja reponga al desnudo pezón, desde una contaminada e inocultable 
superposición; incluso, el seno todo -posible también en la reproducción 
fotográfica que ofrece el texto de Copplestone-25 ilusamente recupera un seno 
mustio (más anciano que el resto del cuerpo de esa virgen, sin duda en extremo 
juvenil).26  
Como fuere, resulta más factible pensar que a Miguel Ángel le mueven motivos 
más hondos, los cuales obligan a saltar sobre la urgencia de verosimilitudes 
empíricas y ambiguas, imponiendo la prelación de la ruta creadora dónde torna 
factible ubicarse de un modo menos incómodo e insostenible. 
¿Por qué entonces detenerse en esos innecesarios distractores? 
En realidad el recurso fotográfico sirve apenas para animar el debate sobre 
asuntos igualmente presentes en la obra toda de Miguel Ángel; en efecto, el tema 
no se detiene allí; debe decirse -para dar más sentido a esta sospecha- que en los 
dos tondos que se suman a las exploraciones escultóricas de Miguel Ángel sobre 
idéntico asunto, siempre el seno izquierdo de la virgen resulta de un modo u otro 
ocultado (aunque deba resaltarse a su vez, que no acontece de igual modo ni en 
“La Pietá” ni en el “Tondo Doni -La Sagrada Familia-” donde además se suma san 
José); sin embargo, el seno es -una vez más- ocultado por la cabeza del niño, en 
el mármol de Notre-Dame en Brujas (“Virgen con el niño”)27 
¿Qué se viene anunciando detrás de estas confabulaciones y fusiones 
contaminantes, como no sea la urgencia de revivir a la madre, aún siendo ello a 
cambio de la auto-inmolación? 
 
OCHO. Más que refutación de esa constante, se trata de francas suplantaciones, 
las cuales suman al sentido del asunto antes que refutarlo. En efecto, en dos de 
esas señaladas producciones (“La Pietá” y el “Tondo Doni de la Sagrada Familia”) 
se dan metamorfosis importantes. De una parte, la indiscutible reposición de la 
madre y el hijo ha roto con la habitual manera de incluir a la infancia (es cuando se 
impone el reconocimiento de ese particular duelo del artista, no sólo declarado y 
sostenido; que de hecho partiera del desenlace -letal, irreversible y nunca 
remontado- de la muerte temprana de la madre). 
Allí no se trata de lo adulto -tampoco de lo literalmente niño- pues consiste todo en 
una trágica culminación que se repone desde esa muerte irrevocable, abstraída y 
desmembrada de toda personal referencia, congelada en un punto insalvable. 
En la segunda obra (el tondo “Doni”) no sólo se ha pasado -antes que a esculpir- a 
pintar; se suma a su vez -en cambio de un paisaje decidido- la presencia insólita 
de jóvenes ambiguos, ajenos, excluidos, inexplicables en la redonda triangulación 
familiar, como no fuera a título de anuncio del paso de los tiempos, hasta la 
consolidación adolescente (como fuese, el duelo de Miguel Ángel resulta suplido 
con la ubicación de  suplantaciones deseantes, de franco e innegable sesgo 
linderal, impreciso y transgresor).28 
¿Cómo se juntan ambos extremos, el duelo con la apetencia de corte 
homosexual? 
No debiera olvidarse que las cosas se complican tanto más, desde que se piensa 
en el empeño de fusión del asunto religioso con la inapelable inclinación sexual, 
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  Cf. Copplestone, T. Op. Cit. (P. 162). 
26
 Se dice que Miguel Ángel replicará a la objeción -según la cual la virgen de “La Piedad” es tan joven como 
su hijo muerto- alegando que la virginidad mantiene sin mengua alguna a las mujeres que la detentan (… 
“¿No sabes -le dice a Ascanio Condivi- que las mujeres castas se conservan mucho más frescas que las que no 
lo son? Cuanto más en una Virgen en la que jamás hubo el menor asomo de concupiscencia que haya 
atribulado su cuerpo…”. Cf. Néret, G. Op. Cit. (P. 15). Quizá resulte siendo primero la urgencia de eternizar 
el fantasma madre-hijo, vulnerado por la muerte temprana de una madre, quien no alcanzó a envejecer y se 
congeló en cambio en una eterna juventud, incapturable, inaprehensible. 
27
 Cf. Néret, G. Ibid. (P. 15). 
28
 He aquí otro ejemplo de inclusión del drama personal en la ejecutoria de una obra (de otro modo, muy 
seguramente menos peculiar y transgresora). Pero, antes que singularidad en ejercicio sobresale allí la 




sin aparente síntesis posible; difícilmente se podría responder a todos ello, con 
una sola imprevista fórmula condensadora. 
 
NUEVE. Torna inocultable en “La batalla de los centauros” el juego constante que 
hace de las rocas, cabezas, y -de éstas- pesadas piedras; algo semejante  
sucederá con este otro relieve de “La virgen de las escaleras”, y con el resto de 
tondos que la prolongan: se alternarán entonces formas mutantes, que si algo 
retratan es la asunción de estas modalidades donde seres pétreos -que sin ser 
reales reposiciones vitales- congelan las figuras en el tiempo y las eternizan más 
allá de todo devenir y de todo desgaste carnal. 
Lo pétreo resuelve todo en términos de fuerzas, desde que las formas congeladas 
no consiguen más que imitar la vida sin generarla; en compensación, el juego de 
las fuerzas delata dimensiones, que a nivel de lo vital podrían ensamblar, de un 
modo tan estrecho que darían paso en cambio al desconocimiento de destinos 
diversos; justamente allí donde -entre otras cosas- lo homoerótico hace diferencia 
con lo homosexual, pues antes de detenerse en un particular tipo de elección y de 
disfrute, se contrapone y complementa con la muerte.29 
Las fuerzas recuperadas dan lugar a la localización de divergencias decisivas, 
más bien en relación con cuanto Freud apelara “las metas de pulsión”; en efecto, 
un asunto es amar al objeto por semejante y otro muy diverso apuntar al goce que 
repone el inquietante horizonte de la eliminación del otro. 
 
DIEZ. Debe aclararse en este punto, que no todo es bondad cuando de lo homo-
erótico se trata; allí donde lo homo-erótico pasa del lado de lo homo-tanático (si es 
que se acepta esta noción extrema) lo inhumano resulta a su vez decisivo; y es 
cuando el terrorismo extremo se asocia a lo creador, dando paso con ello a 
opciones que -a pesar de censuradas y transgresoras- resultan, no sólo 
inocultables, de hecho -de modo progresivo- dominantes y recluyentes. 
Lo homosexual es más fácilmente sometido a versiones que buscan restringirle 
dentro del dominio de lo clínico, debido a que sus incidencias se resuelven y 
diluyen de manera principal en juegos de pareja; lo homoerótico va 
necesariamente más allá, desde que sólo le detiene y diluye, el límite  antagónico 
que le muta del lado homo-tanático. 
Nada impone que entonces los asuntos se limiten a refriegas interpersonales; por 
el contrario -ampliándose el espectro- los desbordes (grupales, colectivos, de 
mutas, y de masas) se incluyen, decidiendo por ende desde allí, derivaciones 
donde las fuerzas tornan tanto más determinantes que los empeños deficitarios de 
formalizaciones que buscan materializarles (es cuando lo singular -no 
necesariamente por la ruta del arte- emerge y ensambla con las modalidades de lo 
terrorista -entonces vulgar-)30. 
 
ONCE. Como fuere (volviendo a Miguel Ángel) la condición pétrea en el caso 
concreto de la “Virgen de las escaleras”, induce efectos paradójicos: de tanto 
insistir en mirar allí, puede ser que ese niño se diluya para luego volver a darse de 
forma alternada e indetenible; entonces se sabrá que esos otros personajes del 
fondo, a su vez le reponen (desdoblándole de un modo acaso menos incierto si se 
piensa a futuro); en efecto, uno de ellos choca con la aureola, que endurecida 
sobre la cabeza de la virgen inocultablemente le rechaza; mientras otro, más 
atrás, parece acariciar la cabeza de un doble suyo, el cual empieza a hacerse 
visible (como si anunciara a largo plazo irremontables y progresivamente 
consolidadas claves de elección por la vía de lo semejante, de lo homo). 
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 Ciertamente, es en este preciso punto dónde lo homosexual -que clama por su inclusión en la obra por esa 
ruta de literal reposición de lo imposible (conferir la vida)- se topa con el polo de muerte, que es cuanto en 
cambio subtiende siempre que lo homoerótico se despliega; y habrá de ser allí donde lo homosexual colinde 
con las modalidades de lo singular, que hacen del terrorismo creador, agujero negro de la singularidad. 
30
 Los trasfondos homosexuales de las actuales bandas delincuenciales (adolescentes y niños asesinos, si no 
“barras bravas”, en ensamble con espectáculos masivos) que parecieran ajenos allí, se hacen visibles con sólo 
reconocer reajustes indispensables desde la ampliación de lo terrorista-homosexual de lado de lo colectivo, 
tanto como del reconocimiento de la radical inclinación, que en apariencia silencia lo sexual para dar paso a la 





Como si se dejara al paso de los años la inversión de los temas y las 
inclinaciones, el esfuerzo artístico insiste sin detención en resolver asuntos 
íntimos, obrando por fuera de ellos y de sus restrictivas realizaciones. Como quien 
dice, que lo homosexual se incluye en la obra, en la medida en que se restringe a 
nivel de experiencias directas de disfrute y de goce; lo homo-erótico en cambio 
allí, enfrentando a la muerte -que le retrata desde el extremo donde al tiempo que 
se completa, le desdibuja- busca recuperar la singularidad profundamente 
coartada, en un esfuerzo de reunión con lo universal que sólo en los registros de 
la obra se acaricia y se sueña. 
 
DOCE. Hasta dónde se reponen momentos críticos de dilución identificatoria 
(donde se impone una tajante inversión de los lugares: tanto la madre revivida 
como el hijo congelado en la muerte) del artista (quien -antes de serlo, viviera el 
señalado duelo, duro y doloroso; el cual -podría decirse- buscara infructuosamente 
remontarse, volviéndose un poco “como de piedra”) resulta difícil de comprobar; 
pero a falta de ello, no existen otras claves visibles que pudieran resolver las 
cosas de más apropiado modo. 
Es cierto: decir que es esa la causa de la posición homosexual de Miguel Ángel y 
al tiempo la razón de ser de su vocación artística, podría resultar en extremo 
cómodo; pero lo cierto también es que si se lo asumiera de ese modo, se estarían 
resolviendo multitud de asuntos, de otro modo indescifrables. 
Apenas -por nombrar algo- la opción de la pintura en el “Tondo Doni (Sagrada 
Familia)” repone una resultante donde para Miguel Ángel torna imposible 
retratarse, sin al menos incluir -a cambio de un convencional paisaje de fondo-  la 
protesta de esa homosexual opción, marginal y socialmente repudiada, que sin 
duda se estaría graficando abiertamente como real apuesta desde lo excluido 
(sólo que a cambio emerge lo homoerótico que no hace más que figurar una 
corporeidad, imposible de reponer de modo literal). 
 
TRECE. Como fuese, tales versiones bizarras no arman apenas resultantes 
heteróclitas y sintomáticas; antes bien, atravesarán -de un modo u otro- la obra 
posterior de Miguel Ángel, dando pié a este “escalar” por la ruta del decisivo 
fantasma, que se consolida en Miguel Ángel desde esas dos temáticas basales (la 
violencia de los humanos-centauros -a partir de donde se conjuga la prelación de 
una masculinidad predominante- frente a la temática femenino-infantil de la virgen 
y su hijo, con derivaciones muy diversas de cuanto hasta entonces se estilara; de 
hecho, invirtiendo tajantemente el modelo desde la apuesta por lo homo-erótico-
tanático (que es cuanto viene a darse -concretamente en “La Piedad”-: la 
resultante íntimamente deseada: madre revivida, siempre y cuando se imponga la 
muerte del hijo).31 
A partir de tales temáticas basales (violencia y fantasma homosexual) se iluminará 
el conjunto de esa obra -compleja e inagotable, incomparable y única- en la cual 
de continuo estallara lo insoluble sin hallar reposo posible ni detención factible 
para el más libre discurrir de lo creativo. 
 
CATORCE. Ya se ha señalado, que con ello se estaría contradiciendo una clave 
previa (decisiva en nuestro escrito sobre Leonardo,32 donde se diera al análisis de 
la obra pictórica -abstraída del resto de asuntos que califican la producción 
artística de éste, incluida su propia biografía- condición dominante y sin duda 
excluyente) desde que se trata de mantener -a nivel de la producción de Miguel 
Ángel- la constancia de ambos asuntos, obra y autor, como indispensables 
siempre. 
En efecto, se trata de ello; ambos artistas se enlazan con su obra de manera 
diversa e incomparable, tal cual lo impone -de un lado y otro- el diverso despliegue 
de sus singularidades (por ende, de las derivaciones ingobernables de 
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Sin duda, esa versión de la obra creadora de quien se estaría asumiendo como duplicación en Cristo, hace 
del ensamble entre la aspiración religiosa y la resultante artística, apenas reposición culpígena (tal cual lo 
vendría a comprobar la manera que tiene Miguel Ángel de no conseguir rematar a tiempo su obra, en una 
suerte de aborto a la inversa (últimos años de su existencia; más precisamente, después de la realización de 
“El juicio final”). 
32




incomparables irrupciones desde lo singular; sin embargo alegremente asumidas 
en un mismo recipiente uniformante, como abierta homosexualidad sin 
atenuantes). 
Es esa además, no sólo la razón por la cual ambas producciones se contraponen 
y antagonizan (a pesar de tratar en varios casos temas comunes); de hecho, se 
delata así la presencia de dos modalidades de lo homosexual, indispensables 
ambas para definir fluctuantes territorios, injuntables entre sí, que imponen el 
reconocimiento de esa pluralidad nómade, imposible de reducir y de generalizar 
(así no se renuncie por ello a específicas e irreductibles dimensiones en negativo, 




Seres de piedra 
 
 
“Baco” y “David” 
 
 
UNO. Por la misma época (1492) en que se realiza “La batalla de los centauros”, 
aparece el primer “Cristo desnudo” en la historia del arte; sin esa clave, el “David” 
(1501-1504) no sería el “David” como tampoco lo sería, si no se le pensara al lado 
del “Baco” de 1497; y no tanto por la atrevida decisión de reponer un desnudo; en 
cambio sí, por la autonomía figural que se empieza a generar en referencia con un 
posible fondo. 
Se trata de tres insignes desnudos que arman una curiosa trinidad, hasta entonces 
impensada -y no sólo por los desnudos que se reponen de un modo incomparable; 
sobre todo, por los aditamentos que se suman o se suplantan, según fuere el 
caso-; la cruz -que así no se diga- aún semi-cubre las espaldas del crucificado 
impidiendo desprenderlo plenamente de cualquier soporte otro (como se busca en 
cambio en el caso de “David”)33 agencia de enlace con los tondos y bajo-relieves 
que preceden a la autonomización de las armazones escultóricas (aunque 
tampoco se podría decir que el “Baco” se soporta plenamente “por sus propios 
medios” -si es que es dable designarlo así-; en efecto, un poco sin pensarlo, un 
pequeño fauno le sostiene a su vez).34 
De otra parte la sangre corre -casi visiblemente- por entre las venas de David, 
como si el líquido en cuestión hubiera resultado por fin debidamente encausado,  
interiorizado. 
Como fuere, el milagro que se da entre los pasos que acompañan los destinos 
posibles que reúnen a la sangre y al vino, es puntal que -más basalmente y  
reuniendo las tres obras- entrelaza y ordena a estas esculturas en una trinidad 
decisiva, de sentido integrado (más allá de ello, sin duda eminentemente 
autónomas, redondamente pétreas, e impedidas para menos sinuosos 
intercambios). 
 
DOS. Pero es en “Baco” donde el asunto metamórfico comporta una mayor 
espontánea riqueza (como que es allí donde tal cuestión en realidad se inaugura). 
Se ha alegado que Miguel Ángel trasciende entonces -a nivel artístico por 
supuesto- el asunto antiguo, y que el fauno (detrás de la figura, entre humana y 
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 En realidad, existe un puntal en la escultura de David (el resto del tronco de un árbol derrumbado) que 
evidencia que el soporte inevitablemente permanece; aunque resulta claro a su vez que ello ya no ofrece otra 
clave distinta a la necesidad física de reforzar el cuerpo mismo de la escultura; cualquier enlace de sentido ha 
sido prácticamente reducido (así se quisiera creer -con exceso de licencia frente a lo simbólico- que alude de 
algún modo a la compensada ausencia del gigante Goliat, lo cierto es que -faltando este último- esa presencia 
se le enlaza quiérase o no). 
34
Se dirá que -así sea el piso- siempre de modo inevitable se impone esta adherencia (incluidos los seres 
mismos, ajenos a lo pétreo); pero no es esta condición vulgar y empírica de lo cual aquí se trata; es en cambio 
la clave de independencia y de calidad que las obras obtienen con sólo aspirar a su escueta presencia, sin otros 
referentes de complemento; piénsese en las obras de Bernini (la “Santa Teresa” o “Ludovica Albertoni”) que 
sin estar flotando sobre el aire, comportan una liviandad incomparable que riñe con toda gravedad. 
¿Cómo no reconocer, que todo ello marcha paralelo con la urgencia de dar al arte una opción de autonomía 




divina) permite más bien soportar al desequilibrado productor del vino, a esas 
alturas, bastante más que ebrio. 
Interpretado todo así, más bien del lado de lo anecdótico, se deja de ver lo 
principal. La verdad es que habría de reconocerse -en cambio de dos personajes 
claramente diferenciados- una misma figura que a su modo repone el tema de los 
centauros (de hecho, de manera visible una piel animal explícitamente lo recuerda 
así); entrelazados por la vid, su ensamblado lugar es sin duda nostálgico -lo cual 
no significa que la temática quedara definitivamente atrás-; en efecto, una suerte 
de ambigua duplicidad desdobla los modelos, impidiendo que el tema se diluya por 
rutas empíricas (cronológica y espacialmente vistas). 
 
TRES. Tampoco es que se trate de un substrato envolvente, constante e 
inmutable, sobre cuyos rieles -a partir de allí- discurre el tren de diversificadas 
alternativas (las cuales entonces se habrían de sumar de esa unificada y 
garantizada manera). 
Un agujero inllenable permite sí entrever a partir de allí, la escindida afloración de 
temáticas combinadas, contaminadas -o tanto peor aún- excluyentes de un tajo 
(como si fuera posible hacer caso omiso de la unidad de base, al tiempo con la  
indiscutible envolvencia de esos trasfondos; reconociendo claves -de entrada y de 
modo inevitable- sintomáticas (que no ha de ser que se pierdan tardíamente a 
partir de un localizable y justificado punto; de una referencia, en cambio siempre 
recuperable, que resulta decisiva y fundante y, ante todo, enigmática, irreductible). 
O sea, concretamente, quienes quisieran ver en la reposición del dios del vino una 
broma menor, puesta ahí por mera diversión, como si el artista estuviera creando 
un producto anecdótico de escasa monta- se equivocan de plano. El bizquear del 
dios -hipnotizado por el producido de sus experimentos, víctima adictiva de su 
propio obrar- nunca podría ser asunto marginal (así los efectos que se generan a 
partir de ingestas desmedidas, desatadas a partir de ello, parecieran invitar a 
creerlo así).35 
El tambalear de un cuerpo, sobrepasado por la ebriedad que comporta la ingesta, 
si bien puede dar al traste con toda supuesta -alcanzada, dominante, e 
irreversible- racionalidad humana (y, tanto más, divina)- por sobre todo y en primer 
lugar retrata lo secreto; y también, los enigmáticos encuentros que llevan -tanto a 
lo humano como a lo divino- a recordar su común adscripción a lo universal, que 
les decide como modalidades de una misma y más vasta sustancia (de ese modo 
incluyente, sin que la singularidad no ingrese allí también de manera inevitable).36 
 
CUATRO. El licor es, ante todo, alternativa metamórfica y, en cuanto tal, desdibuja 
las fronteras entre registros habitualmente escindidos, tajantemente separados: lo 
animal y lo divino, retornan -por decirlo así-; y con ello, lo humano al tiempo que se 
estrecha se amplía, dando paso a niveles de experiencia de difícil gobierno. 
En efecto, ya no se trata apenas del mero centauro; la cuestión ha tornado más 
sinuosa e imprecisa, así esto no sea razón para desconocer que se trata de la 
misma violencia vestida con nuevos oropeles, que ha venido a exigir 
reconocimiento frente a los renovados modelos que se anexan luego de un corte 
inocultable después de la irrupción del cristianismo (corte -si bien tajante- que no 
consigue sin embargo romper del todo los antiguos enlaces). 
Ese recorrido comporta un silenciado y colectivo duelo inevitable, que diera paso a 
un despliegue donde se incluye, de modo paradójico, la asunción orgullosa de lo 
humano; asunto que en el “David” vendrá a consolidarse, redefiniendo fronteras 
(por lo demás, en coincidencia duplicante con el señalado duelo del artista, que a 
su vez le autoafirma y solidifica). 
                                                          
35
 He aquí una clara ilustración de la forma como lo estético incluye lo clínico (entendido entonces como 
simultaneo registro, que sin dejar de ser estético suma lo-sintomático, no menos válido a su vez); de hecho, 
ampliando el espectro de lo clínico, en pos de desciframientos que hacen relación con trasfondos insondables 
(que hasta los dioses compartirían) antes que aspirando a redondas demarcaciones empíricas y/o a específicos 
señalamientos personalizantes. 
36
 ¿Se está con ello reconociendo la objetiva existencia de lo intangible, a lo cual toda materialidad se somete 
y desde donde inevitablemente deriva? Por supuesto que no. Consiste todo en cambio en reconocer como 
efecto estético, a cuanto se desprende y aleja de las marcas determinantes del terror, ese sí fundante y primero 





Y no habría por qué hacerse ilusiones con remontamientos plenos; simplemente 
los dioses y los habituales recursos naturales se habrán desdibujado, cayendo en 
un abismo que en su momento sabrá retornar como una envolvente lava, 
desbordada e incontrolable. 
 
CINCO. Si bien se ve, ese paso que lleva hasta lo más excelso de lo humano 
(pasando por la ruta de dos direcciones contrapuestas, animal y divina) está 
también presente en la humana invención que son los ángeles celestiales (los 
cuales sin embargo producen un efecto, diverso del que acarrean esas imágenes 
de violencia y de paganos procederes);37 alas de aves adheridas a la espalda -que 
si bien justifican la posibilidad de vuelos, normalmente impedidos a los humanos- 
no dejan de ser confabulaciones, sólo atenuadas por la idealización que propicia lo 
sacro. 
Una piedra lanzada al aire con una honda golpeará sobre el monstruoso gigante, 
permitiéndose con ello la explicitación de un sesgo inesperado, el cual incluye lo 
instrumental como compensatoria, inesperada opción de fuerza).38 
Ahora bien: siempre se resaltó la belleza del “David” de Miguel Ángel, pero si bien 
se observa esta prelación impedía ver tal clave instrumental, decidiendo la 
condición humana; condición determinante al menos, en cuanto permite remontar 
el terror, dando paso a una creciente, obligante salida, por la ruta de la Obra (la 
cual -aún siendo en este caso francamente incipiente, más bien localización de un 
punto de arranque- a partir de entonces, indetenible y redefinitoria). 
 
SEIS. ¿Se trata en realidad, apenas de David? 
La sola desnudez incluye una diferencia sustancial en referencia con lo anécdota 
histórico-religiosa; y si se preguntara por el momento que se repone (aunque 
parece claro -que en esa misma escultura de Miguel Ángel- precede al encuentro 
con el belicoso Goliat) resulta válido que en realidad ello importa bastante poco, 
desde que la referencia pétrea desdoblada alude antes a asuntos tanto más 
dominantes (y ésto, a la luz de las urgencias de expresión artística). 
El objeto de arte -si bien parte de referencias empíricas inevitables- cuando 
accede a su condición más acabada alcanza a redondearse dentro de una 
autonomía que necesariamente le deslinda de esas concretas procedencias; la 
universalización de esta figura paradigmática (también de singularidad inocultable, 
fusionada de hecho con esa primera condición resaltada, la universalidad) lleva al 
“David” muy lejos de cualquier demarcación particular y anecdótica. 
Es lo humano encarnado cuanto se termina retratando; y si bien con su 
apuntalamiento se deja por fuera todo complemento de género, habrá de ser 
porque también se trata, precisamente, de una versión asumida desde lo homo-
erótico (o sea que incluye la escisión como definitoria)39. 
 
SIETE. ¿No era pues David ante todo un guerrero? 
Tal cual lo fuera Giotto, el David del Antiguo Testamento era más bien un pastor; 
sin embargo, más allá de ello -debe decirse- basta observar los pies del “David” de 
Miguel Ángel, para reconocer entonces a un ser distinto de un mero pastor; en 
realidad, no se trata apenas de lo pies; se impone reconocer en cambio, la 
presencia allí de un decisivo modelo, al cual se estaría retratando con literalidad, 
ajena de toda urgencia de reposición histórica (nada excluye, es cierto, que el 
”David” fuese, más factiblemente, la reposición de un amado del propio escultor).40 
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 Resulta tan obvio, que podría olvidarse: ya en su propio nombre, Miguel Ángel repone esta clave también. 
38
No que no se diera previo a ello esa posible modalidad del dar-la-muerte, es que así se extraña y subraya ya 
(en la emergencia de lo instrumental como recurso ligado a esa clave, en realidad y por sobre todo, 
autodestructiva -si se reconoce entonces la inclusión obligatoria de la especie-) el ininterrumpido despliegue 
de modalidades dominantes, a partir de las cuales lo tecnológico-tanático avanzará sin detención ni pausa; no 
sólo imponiéndose sin atenuantes; de hecho, dando a las modalidades de lo tanático (terrorismos y modelos 
bélicos de todo orden)  lugar indispensable, fundante allí. 
39
 Cuando se dijo aquí -ya hace de ello bastante tiempo- que lo humano era lo escindido, se señaló que dicha 
escisión calificaba plurales registros; no sólo lo masculino vs lo femenino (o bien, los hombres vs. las 
mujeres); también la vigilia y el sueño, la vida y la muerte, la demencia y la cordura; la paz y la guerra, etc. Es 
este documento, cuando se alude a la escisión, se trata de esa primera modalidad, no sólo decisiva a nivel de 
lo humano, ni apenas dada a partir de la ruptura con el mundo natural. 
40
 Incluso (es ello casi imperceptible) tanto la cabeza como las manos, resultan allí aumentadas en tamaño, sin 




Ahora bien: a pesar del deseo inicial de Miguel Ángel, lo más decisivo allí resulta 
ser que el escultórico “David” selecciona un momento (el cual precede a la 
ejecutoria de un asesinato). 
En efecto -si bien perfectamente legalizado por la guerra- David es ese a quien (a 
futuro) se le impondrá una ejecutoria criminal,41 semejante vertiente (que -debe 
decirse- no por irrealizada aún, resulta siendo menos válida) si bien no parece ser 
cuanto apenas interese resaltar al artista, tampoco le pudo resultar ajena (dado 
que la tensión de la espera allí resulta ser tanto más decisiva -o al menos 
decisivamente enriquecedora y equilibrante- frente a esa armónica condición, que 
es a su vez, la innegable masculina belleza). 
Como fuere, sería inevitable reconocer, que aún de serlo así, y a sabiendas de 
que estaría antes la ya resaltada soterrada elección homosexual, punto de partida 
de esta elaboración que se mantiene expresa tanto más en cuanto no busca 
camuflarse tras disfraz alguno: una desnudez franca se ofrece -es cierto- sin 
atenuantes, así más allá de ello -por claves que sólo resultan asignables a la 
propia ejecutoria artística- avance luego en pos de su remontamiento (incluido el 
propio registro del ya resaltado homo-erotismo) desde que termina reponiendo una 
figura paradigmática, desprendida de cualquier personal alusión particular 
(interpersonal, o de cualquier otro posible orden). 
 
OCHO. La criminalidad apenas anunciada del “David”, resulta desde afuera 
reforzada -en negativo, se diría- por la localización urbana que le instala en 
Florencia, suplantando a la Judith, asesina a su vez de Holofernes, y a la cual 
Donatello repusiera con antelación, de manera por demás dramática. 
Al parecer, nadie se percató de la suplantación, de una apología de la 
criminalidad, por otra no menos contundente. Una clave de calidad tendría que 
haber decidido así las cosas, sin que ello fuera de entrada visible; y es que se 
trata de algo bastante fino y, en principio, inobservable. 
Veámoslo paso a paso. 
En primer lugar -debe reconocerse- que si en la escultura de Miguel Ángel el 
“David” -antes que expresamente liquidarlo, enfrenta a un Goliat ausente, 
inubicable- resulta sostenido por la contención de un próximo acto, tan decisivo 
como inevitable. 
Desde que se está tratando de resaltar tan íntima y tensionante situación, antes 
que explicitación de móviles empíricos, tornan por sobre todo decisivos recursos 
más artísticos y refinados (sin olvidarse de restricciones, impuestas de entrada por 
las escuetas dimensiones del mármol, del cual se habría de extraer la 
incomparable figura del “David”). 
Cosa distinta (más que por la persona de David, por el tamaño desmesurado de la 
escultura).urge a su vez que sea reconocida, cuando (desde otro sesgo, 
sinuosamente, como si se absorbiera de forma nominal al retador, como si se lo 
disolviera en una sola excluyente resultante) se terminara apodando “El Gigante”, 
al propio David. 
 
NUEVE. Sería entonces como si desde la mole pétrea -sin verse, aunque sabido 
ya por todos- surgiera aquél al cual la muerte del contrincante (no conocida aún 
por él, aunque por supuesto prevista por el escultor) hiciera emerger con toda 
contundencia esa clave de decisivo gigantismo (sólo que, a pesar de referencia 
física, sólo le convalida la condición victoriosa de su -sólo para él- aplazada 
gestión). 
De hecho, el retrato de ese rocoso gigantismo es cuanto viene a resaltar -por 
sobre todo- la dimensión de lo más intangible;  sin embargo, clave determinante 
en la reposición de esa universal-singularidad incomparable.  
                                                                                                                                                                                 
por sobre todo, se está retando y transgrediendo abiertamente los habituales criterios que rigen el tema de las 
proporciones (al menos, tal cual se asumiera en la tradición clásica del arte). 
Como fuere, cada vez es más claro, que en la producción de Miguel Ángel la obra termina remontando toda 
restricción anecdótica, pasando a significar por ella misma y por encima de toda referencia empírica. 
41
 Es cierto que la guerra autoriza el asesinato (supuestamente prohibido de manera irrestricta). Freud señaló 
el parricidio como el primer atentado criminal que fuera pugnado, tanto como el incesto; pero no se detuvo a 
explicitar las claves que deciden la ampliación de tal prohibición, ni las condiciones que dan paso a su 
arbitraria legalización (al final, el asunto se convierte en una cuestión de ley, antes que reconocérsele como 




Es por ello, que contra toda expectativa previa, artista y obra se refunden en una 
sóla resultante, para que cada cual -sin embargo, sin desaparecer- por el contrario 
hallen -cada cual a su modo- la ruta de una autonomía enriquecida e irrefutable, 
donde en definitiva no se hacen falta uno a otro, de tanto como resultan 
enigmáticamente fusionados. 
Es este asunto -por sobre todo artístico- cuando moviera allí las ejecutorias del 
escultor; el resto es apenas derivación y mera leyenda (Caravaggio -llamado sin 
duda por esa clave decisiva de lo silenciado, que resulta siendo por ello, tanto más 
determinante- muchas décadas después -de hecho, no ha de faltar el cuadro que 
siendo también autorretrato reponga este aserto de modo indiscutible- ensayará 






UNO. Desde la perspectiva de lo erótico, reinterpretado a partir de la escisión (en 
versión homoerótica)43 esta nueva escultura de Miguel Ángel repone sin más la 
vida y la muerte; sólo que algo tan obvio torna por demás complejo desde que se 
suman a lo anterior -que es la vida en cuanto asumida desde la muerte y la muerte 
leída desde la vida- dos encarnaciones pétreas (si es que resulta válido afirmar 
que el mármol logra encarnar a su manera) simultáneas y decisivamente alteradas 
de este modo; reunidas al final, en una indiscutible y deslumbrante resultante 
El reconocimiento de una fusión allí, inextricable y dominante, obliga a inevitables 
exploraciones. 
Traducido desde la piedra, el cuerpo muerto de Cristo -debe decirse- no es 
equivalente del propio cuerpo de Cristo; es versión desde la sólida unidad del 
mármol (por ende, desde lo inanimado); sólo que suma la retrospectiva, de una 
vida extinguida, que sólo ella -la madre- desde su más inaudita soledad (de otro 
modo, a su vez en coincidencia apenas con la inaprehensible soledad 
irremontable de la roca) podrá recuperar y reintegrar.44 
 
DOS. Al impedimento del artista se suma la dramática incapacidad de los 
personajes -madre e hijo- enfrentados sin atenuantes a lo hetero-tanático (si es 
dable apelarlo así). 
¿Sin esa madre, urgida por lo imposible (revivir al hijo, muerto de modo 
inapelable) Cristo allí sería apenas mero despojo? 
De pronto no; más allá de los inevitables presupuestos religiosos en la anécdota 
bíblica, en la escultura misma ese cuerpo es tan cierto que está muerto como que 
al tiempo sigue animado de alguna indescifrable manera; habrá de ser acaso por 
causa de la piedra que lo congela y eterniza, de forma semejante a como lo realiza 
con la madre (aunque en la resultante artística, ésta resulte -contrapuestamente- 
recuperada del lado de la convencional recuperación suya, como ser animado). 
Y es que la muerte y la vida, retratadas desde lo pétreo-inanimado, dan paso a 
estas antagónicas paradojas que sólo el arte logra hacer saltar. Esa madre 
marmórea resulta remontada por un desmesurado padecimiento que la decide, en 
la medida en que ella no lo alcanza a dimensionar; paralizada por el dolor nada 
como la roca para retratarlo -se diría-. 
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 Cf. Lambert, G. “Caravaggio”. Taschen, Ed. Colonia, 2008. (Pags. 78 y 79) 
43
 Ya ha sido señalado: así parezca inadmisible, lo erótico (fuerza vital) resulta por inmediato, inaprehensible; 
y es que desde donde -en las resultantes, cualesquiera fueren- se asume lo vital, se superpone e impone la 
escisión (masculino vs. femenino) que le revisa (desde lo homo, o bien desde lo hetero). 
Cuanto se suma luego, resulta decidido a partir de aquí; quizá es esa la razón por la cual la idea de lo 
sublimatorio freudiano resultó siempre problemática e insuficiente para dar cuenta de estos “destinos” de  
Fuerza, y de las derivaciones que se imponen en el despliegue de lo formal (tanto más, cuando se suma lo 
máquico, a partir de donde se puede alterar la habitual prelación y envolvencia de la vida: tanto desde la 
invasión sexual, como en referencia con la borradura de lo reproductivo sexual, marginado por el consumismo 
y/o el goce desbordado). 
44
 No resulta igual por supuesto, el inútil empeño de reponer la vida desde lo inanimado que -desde allí- 
reapropiar la muerte; en ambos casos se trata de tareas imposibles, aunque no por ello se puedan resolver en 
un común e idéntico impedimento. Siempre la mezcla de ambos polos (vida y muerte) da paso a novedosas 




De pronto sí, en cambio, bastaría -renunciando al soporte de la madre- con 
imaginar al hijo flotando allí antes de verlo caer, irremediablemente estallando en 
mil pedazos. 
Estos señalamientos parecerán hiperbólicos, pero son sin duda cuanto está 
aconteciendo allí, del más literal de los modos: la virgen sostiene al muerto, un 
punto antes de su definitivo descenso hasta la tumba donde será la tierra la que se 
apropie de sus últimas posibles derivaciones.45 
Y desde tan particular momento eternizado, detenida así, esa latente 
metamorfosis material lo recompone y redefine todo. 
 
TRES. Ha de ser otra la perspectiva que se imponga en cambio: el cuerpo de 
Cristo resta ahora, tal cual siempre lo fuera: préstamo a lo celeste para la 
realización de un extraño capricho de la divinidad (la cual, para semejante 
realización se ha permitido varias licencias inadmisibles: permisividades que 
incluyen el ingreso en más de una irreductible contradicción). 
Un despojo humano es en efecto, cuanto la virgen soporta aún como una 
denuncia frente a lo inadmisible e inexplicable. En silencio, ella reclama a esa 
omnipotencia que pareciera regocijarse con lo trágico, y que en tanto tal, 
extrañamente ha vuelto a incluirse en el lugar del tiránico modelo precristiano.46 
Es como si ella -la virgen cristiana- desde la desmesura de su dolor insostenible, 
simultáneamente -desde un irremontable silencio (silencio de piedra)- estuviera 
denunciando su circunstancia inadmisible: la condición de ese hijo suyo 
sacrificado sin sentido; y el cual, con ello, no sólo supuestamente libera a los 
humanos; sobre todo, desde su inaudita demolición, habrá de permitir a lo creador, 
domesticar una constitutiva violencia, de otro modo indomeñable. 
A la luz de la oferta clínica y estética se podría afirmar -sin excederse- que la 
divinidad es en efecto (más allá de toda perspectiva personal, como quisieran las 
apropiaciones que se imponen  desde lo clínico) reposición del más contundente y 
definitorio terrorismo creador; dado que esa madre -entonces prototípica- delata 
(así fuera de modo sintomático y latente) al Dios (indescifrable, inamovible, 
caprichoso; también “como de piedra”, sólo para conseguir seguirse asumiendo 
como omni-abarcante; arbitrario e indiferente, así obediente a sus propios 
designios) del único referente visible allí: el más originario terror que el escindido 
por ello divino lugar, intenta insuficientemente cubrir y suplantar. 
 
CUATRO. Por todo ello, habrá de ser -en ese preciso punto- donde a su vez se 
aloje la piedad; y ha de ser por eso, que la virgen se metamorfosee del lado de la 
más inconcebible juventud; eterna, inamovible, vencedora de toda 
temporalización; y no únicamente de toda cronológica adscripción; sin duda 
también, de cualquier dimensión empírico-anecdótica. 
¿Por qué piensa entonces Miguel Ángel, que esa clave de eterna juventud 
sumándose a la femenina virginidad, es sólo viable como aporte indispensable 
desde la más plena marginación de lo concupiscente? Y si, por cualquier otra 
razón su argumentación resultara equivocada ¿por qué no pierde el hilo de verdad 
que de tal manera indefectiblemente se repone? 
Es claro que la idealización allí de la figura femenina y materna resulta 
indispensable para creerse semejante despropósito, sólo admisible a nivel del 
fantasma y de su subjetiva interiorización. Y si ello resulta clave para entender los 
dramas que separan y reúnen al tiempo al artista con las obras que por encima de 
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Podría ser, que desde ese punto, Cristo se elevará hasta el cielo, escapando con ello de su humano 
sepultamiento; pero, ni las Escrituras aluden a este momento materno-filial que la escultura repone, ni en la 
concreta obra de arte importa para nada ese inaudito tipo de resurrección y ascenso; por el contrario, a Miguel 
Ángel sólo le importa el ya anteriormente señalado impedimento para realizarlo de manera directa por la ruta 
de su específico obrar. 
46
 Ya en su momento, Erick Fromm resaltó la diferencia tajante entre el Dios autoritario del Antiguo 
Testamento y el Dios comprensivo del Nuevo. Más pendiente de su metamorfosis que de atender a la 
coherencia de sus designios, en ese lindero entre uno y otro modelo se estaría de nuevo reponiendo ese 
autocrático y caprichoso  personaje a la sombra, cuyo poder entonces se estaría en consecuencia redefiniendo 
desde el silencio de su inabandonable marginación (que no, de su definitivo remontamiento). 
De hecho, la historización del Dios que de todo ello se deriva, sin conseguir refutarle de plano le estaría 
marginándolo de toda justificable incidencia -sólo factible entonces como compensatoria y sintomática 




todo se generan, el último en saber la verdad de semejantes contraposiciones y 
reajustes ha de ser sin duda alguna el propio artista. 
 
CINCO. Ahora bien: no es menos cierto que Miguel Ángel ejercía lo homo-erótico, 
aunque no lo sabía. Difícilmente además el artista en mención, hubiera podido 
armonizar de manera espontánea y segura sus tendencias sexuales con sus 
potenciales creadores (de continuo en cambio, contaminados entre sí de 
irremediable modo). 
Más que nada, se trata de un enlace que sólo se podría conseguir precisar 
asumiendo como clave, la noción de lo trágico (condenado por ende a la imposible 
salida del lado de una adecuada y pertinente síntesis). 
Obligatoriamente contaminado, lo homosexual obstruye a lo creador; pero resulta 
innegable que a cada paso se inmiscuye en la obra y penetra allí a su modo, de 
hecho por rutas de corte sintomático. 
Otra cosa ha de ser tener que reconocer de modo inevitable, que la grandeza de 
ese arte termina imponiéndose a pesar de todo; incrementando con un plus 
decisivo, tan dolorosa y desgarrada producción. 
 
SEIS. Así -deba reconocerse- que tal operación no resulta  igual en el registro del 
colectivo que a nivel de los despliegues del arte, podría decirse, que lo trágico allí 
termina remontando a la tragedia (vista ésta en su más antigua acepción griega); 
sólo que -una vez más- se trata del destino indescifrable (que así de pronto 
alguien en particular soporte, agravándose con ello la arbitrariedad del enigma) 
califica ahora la producción artística misma.  
Y ha de reconocerse también, que al secreto inaugural -que la antigua tragedia 
ilustrara en su versión más dramática y contundente- a su vez se le antepone 
ahora el candado de lo cristiano-religioso, lo cual obliga a la desconexión de eso 
secreto, dando en cambio como dogma y tapón cuanto de humano -doblegado por 
la creencia- lo estético aspirara a recuperar y reponer. 
En efecto, por todo ello, reina ahora lo trágico. Antes que desmesura (hibris) se da 
reforzada defensa (doble-forclusiva). Y, entre otras cuestiones, ha de ser por ende 
ésa, la condición que suma lo cristiano a la trágica versión de los antiguos griegos, 
y que da prelación a lo trágico sobre la tragedia como tal.47 
 
SIETE. No podría afirmarse que en la antigua Grecia no se diera lo doble-
forclusivo, en realidad constitutivo de lo humano desde siempre; pero esta 
dimensión crece y se refuerza, se altera y muta de modo progresivo e incontenible 
a medida que el modelo global de la Ciudad-Polis se despliega. 
En el punto donde se dispara la emergencia de la tragedia, lo doble-forclusivo se 
ensambla y apuntala dominante; mientras se ve doblegarse en consecuencia, el 
mundo del politeísmo. Más allá de ello, lo trágico vendrá a operar anunciando ya 
claves de irrupción de lo terrorista que alteran tajantemente el modelo de creencia. 
Lo estético -dominante y principal hasta entonces- cede su lugar a encubrimientos 
suyos, donde modalidades urbanas sin desaparecerle le tornan sintomático y 
subordinado. 
Es por ello que la persona -y otras nociones derivadas (yo, sujeto, etc.)- hallan allí 
ubicación segura y permanente. 
  
OCHO. No es Antígona la virgen cristiana; aunque la primera podría 
perfectamente cargar de igual manera un cadáver -el de un hermano impedido a 
su vez para el descanso que debiera garantizar la fosa-; y habrá de ser Cristo 
quien más bien venga con ello, a parecerse a Polinice. Pero Antígona y la madre 
de Cristo -a pesar de virginales ambas- resultan tajantemente diversas e 
injuntables (antes que por ellas como tales, debido a sus intransferibles 
actitudes).48 
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 Lo trágico se da entonces como tono, que en tanto definido como registro por sobre todo  recluyente, tapona 
toda posible salida para cualquier aspiración liberadora; por el contrario, en la tragedia este supuesto 
impedimento -antes que como tal- agencia a título de motor decisivo en el despliegue de un accionar, sólo 
interferido por claves exteriores (destino, etc.). 
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También es diferente la piedad cristiana de la piedad griega que -de manera 
menos retorcida- suma el terror para soliviantarse. El cristianismo repugna en 
cambio tanto del terror que cree poder encerrarlo todo bajo el imperio de una 
generalizada piedad (la cual -en tanto tal- aspira a ser plenamente recluyente). 
Deberá sin embargo distinguirse entre la asunción cristiana y la posición misma 
del escultor (así pudieran darse coincidencias allí, tarde o temprano el modelo se 
diferenciará de manera inocultable). 
En efecto, de su parte, Miguel Ángel está en pugna con esa versión celeste del 
fantasma madre-hijo, desde que da al padecimiento de esa madre una nostalgia 
antigua (que a su vez -sorprendentemente- vendría sumando ya lo implosivo). 
 
SIETE. Es cierto: se trata de una piedad implosionante, desde que -como ya fuera 
previamente resaltado- la piedra detiene el devenir, en ese punto donde la 
silenciosa denuncia del cadáver es cuanto más se eterniza y acentúa; y ésto lo 
anexa la piedra (por encima -se ha dicho también- de la clave anecdótica que 
supuestamente se estaría reponiendo de modo literal y suplementario). 
No ha de ser pues la equiparación con la rebelión de la joven Antígona, frente a un 
frio e inhumano tirano (apenas sostenido por la ceguera caprichosa y sólida de un 
terrenal y arbitrario poder que sin embargo le torna indefectiblemente victorioso) 
cuanto reponga esa madre de Cristo desde un radical reclamo, que no dispone 
más que de la silenciosa, eternizada denuncia, de lo definitivamente irrecuperable. 
Al Dios cristiano se le cuestiona en cambio la suicida -y asesina al tiempo- 
ejecutoria (sin duda auto-destructiva a pesar de derivada); por lo menos permitida, 
desde la inexplicable congelación de esa omnipotencia suya cuya incidencia en lo 
trágico sin embargo hubiera podido ser modificada de un solo tajo (como, a partir 
de su designio, se hiciera ya con Abraham e Isaacs). 
 
OCHO. El apuntalamiento de lo trágico abre a su vez las puertas a la prelación 
creciente de  lo terrorista, desde que es la unidad de lo arbitrario-divino, cuanto se 
busca apuntalar; modalidad hiper-potente e insostenible, a cambio de la pluralidad 
panteísta que hasta entonces diera prelación a lo estético y a lo mítico, en franca 
contraposición con nuevas modalidades de creencia reafirmadas a partir de  la 
congestionada marca doble-forclusiva (modalidad sin duda impuesta por el 
despliegue de lo urbano envolvente). 
Creer en dioses que coexisten a tu lado, que te dan la posibilidad de un enlace 
recreado a cada paso, y que habrían de permitir un trato más afable con lo 
secreto, no puede ser igual a esa otra modalidad de creencia, que resultara siendo 
impositiva y violadora (tal cual acontece a esa madre, quien no puede saber por 
qué se le erige como víctima en lo humano, para conseguir consolidarle como 
inaudito paradigma a nivel de lo más intangible). 
Ha de ser por todo ello que lo trágico no sea consolidación de destino en el 
sentido griego; lo trágico comporta al menos la inserción de una victimización, 
indispensable en la legalización a partir de allí de toda injustificable resultante. 
Por ende, no sólo se impone frente a tal victimización el apuntalamiento de lo 
victimario; a su vez desde entonces, lo moral marchara -de forma inapelable- junto 
a lo terrorista; y no sólo contraponiéndosele; incluso ciegamente sumándose a lo 
trágico como extremo de indispensable, inseparable complemento suyo 
(consolidado entonces desde el registro de lo hiper-moral). 
 
 
Tondos y esclavos de la piedra 
 
 
UNO. ¿Son los tondos preludios de “La Piedad” o en cambio se trata en ellos de 
redondas producciones, francamente autónomas y deslindadas de cualquier 
condición modal, cada una válida en sí? 
Si algo pudiera inclinar a pensar que se trata de lo primero habría de ser la 
condición de incompletez que caracteriza a esos dos tondos en mármol (“Pitti” y 
“Taddei”) así en el caso del tondo “Doni” (“La sagrada familia con san Juan 
Bautista”) se trate de nuevo de un producto, acabado con toda evidencia; incluso 
completado adicionalmente, con un sorprendente y elaborado marco dorado al 




(alabada en más de una ocasión, y cuya elaboración -por lo demás- no perteneció 
a Miguel Ángel). 
Tampoco se podría olvidar en ese encadenamiento, a “La virgen de Brujas” que 
(independientemente de que se sesguen los análisis en uno u otro sentido) 
refuerza esa otra clave indiscutible que todos esos eslabones abstraídos de la 
obra de conjunto tienen en común. 
 
DOS. Se trata de la relación entre esa madre y su hijo, diversa de cuanto se 
reconoce en las reposiciones que del mismo asunto hicieran Leonardo y Rafael.49  
No torna necesario resaltar una vez más la condición infantil que calificara a 
Miguel Ángel desde temprana edad haciéndole huérfano de madre, para 
reconocer en este artista la inocultable marca de un duelo congelado, que en 
cuanto tal dejara una marca indeleble tanto en su alma como a nivel de su obra 
(así no sea ello de modo necesario causal de inevitables derivaciones electivas del 
orden de lo homosexual, tal cual lo ilustran muchos otros casos donde el mismo 
suceso no comporta idénticas derivaciones; en Darwin, por ejemplo).50 
Es cierto sí que la ternura mutua de la pareja madre-hijo (enlazada más allá de 
cualquier otro referente externo) ha cedido el paso a la expresión de asuntos 
bastante evasivos e imprecisos, más hondos y tortuosos, que sin embargo no se 
podrían resolver de manera directa, apelando a una escueta ruta diagnóstico-
clínica; y habrá de ser por ello que la condición estética vendrá a ser tanto más 
pertinente para la localización de tales implicaciones y consecuencias.51 
 
TRES. De hecho, no se trata de un mismo uniforme fantasma en cada una de 
esas obras; para ilustrarlo con un solo asunto: el papel de san Juan Bautista por 
ejemplo, dista mucho de permitir fáciles equivalencias en cada uno de esos casos; 
o bien, porque “el Bautista” definitivamente falte en ello (caso de “La virgen de 
Brujas”) o, en cambio, porque figure asustando al niño Jesús, con un ave casi 
irreconocible por incompletamente elaborada (tondo “Taddei”); también él mismo, 
quien apenas se anuncia -personaje entonces secundario- en un boceto que 
aporta, en primer lugar, a su más inocultable incompletez (tondo “Pitti”). 
Sin olvidarse del tono que se repone en el tondo “Doni”, donde no sólo resulta san 
Juan Bautista excluido de la triangulación familiar -que incluye ahora, además de 
la virgen y el niño, a san José- sino que la figura en mención pareciera estar 
mirando a otro lado, completamente desentendida de cuanto el tema principal 
retrata con la más plena contundencia (la condición de san Juan Bautista es allí 
sin duda más cercana de los adolescentes ambiguos que reposan al fondo, 
armando claro antagonismo con el tema sacro).52 
 
CUATRO. Ya ha sido resaltada en otro escrito53 la clave que -independientemente 
de cómo se reúnan o distingan autor y obra cuando de lo homosexual se trata- en 
cada caso, la directa y redonda fusión de esa marca resulta siendo siempre,  
imposible de unificar, excluir, o suplir, en una clara diferenciación o en una 
contundente y definitiva síntesis. 
Sin embargo, es la condición homoerótica cuanto viene a delatar que -más allá de 
la personal ubicación sexual- es desde la obra que se traducen estéticamente las 
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 Cf. Zöllner, F. y Thoenes, Ch. Op. cit. (P. 53). 
50
 Cf. Prólogo de Mancheno, V. L., en Darwin, Ch. “El origen del hombre”. (P. 7). Edimat Libros, S. A., Ed. 
Madrid, 2006.  
51
Lo homosexual -no resulta excesivo recalcarlo una y otra vez- es la versión estética de la abstraída lectura 
clínica, que cobija bajo la noción de homosexualidad a quienes arman enlaces antagónicos con la imposición 
de entrecruzamientos heterosexuales; lo homosexual -más allá de personalizaciones y de empíricas relaciones- 
flota sobre la homosexualidad, sumando sentidos y figuraciones, y en tal sentido, abre la opción de diálogos 
decisivos con lo homoerótico, más vasto aún. 
El fantasma madre-hijo es la primera demostración de cómo lo homosexual califica mucho más de cuanto se 
consolida como mero entronque entre cuerpos. 
52
 No tanto ambiguos por razones físicas o biológicas; sobre todo, porque redefinen a nivel figural el lindero 
que desde el recurso artístico incluye lo homoerótico (con lo cual se remonta ese doble registro de la 
homosexualidad y lo homosexual, apenas diferenciados unas líneas antes). 
53




más tajantes diferencias del lado de una ampliación sensible, donde la creación se 
beneficia y enriquece de forma más que paradójica.54 
En efecto, cuanto se tendría que reconocer como destino dual -que con respecto a 
la producción artística, escinde a la persona del autor- en la obra termina por hallar 
ampliada reinclusión.  
Basta observar, al lado del anterior conjunto, las producciones (en principio 
radicalmente ajenas de la referencia materno-infantil) donde desde la roca amorfa 
desesperados empeños figural-corporales pugnan inútilmente por acceder a una 
más plena expresión e independencia. 
También entonces -independientemente de su calidad y paradigmática 
consolidación- la urgencia de la vida se repone con mayor contundencia que en 
obras acabadas (sin duda, urgencia que no hace más factible la vida, que retrata 
en cambio el drama de quienes -urgidos por ello- no logran deshacerse de 
semejantes imperativos, los cuales ciegamente les impele a un pugnar indetenible 
y desbordado). 
Ni qué decirlo: son “Los esclavos” quienes reponen de un modo más desgarrante 
y cierto estas decisivas claves. 
 
CINCO. El destino de la piedra nunca se contrapone con mayor dramatismo a la 
demanda de reposición de la carne, como en estas incompletas realizaciones; 
nunca como allí, la condición creadora se delata, a título de asunto diferente e 
injuntable, con el registro desde donde la vida -casi espontánea y 
desprevenidamente- se delata y reanima. 
Y habrá de ser en esos puntos irremontables, donde lo homoerótico evidencie 
palmariamente en esas consolidaciones escultóricas que -dada escisión decisiva 
que impone aún allí claves de género: ser o representar hombres o mujeres, y no 
poder ver ni consolidar mundo, más que a partir de esas demarcaciones 
definitorias- la nostalgia de un más acá de todo ello, anuncia lo inaprehensible 
(que, sin embargo resulta ser lo más inmediato y decisivo: la vida misma, la fuerza 
erótica, tan definitoria e incluyente, como incapturable). 
En esos productos -aparentemente abortados por el artista, quien supuestamente 
se negara a concluirlos- siempre se ilustra una duda constituyente que sólo las 
fuerzas intensificadas, acentuadas -remontando la deficitaria detención en el 
redondeamiento de las formas- permiten descifrar como detenciones 
indispensables, contenciones decisivas. 
 
SEIS. Como fuera, la obra busca llenar el bache, inocultable a nivel empírico; es 
entonces cuando la obra se acerca más a la verdad de su hacedor (en cuanto  
consigue reponer esa esclavitud suya, desde la cual se deciden el destino de éste 
y los impedimentos más constitutivos que lo sobredeterminan). 
¿No es pues común a todos los artistas, el duplo afán de dar a luz la vida y 
doblegar la muerte sin conseguirlo nunca (suerte de Sísifos encarnados y 
sometidos, desde la inútil persistencia de reiteradas ejecutorias; que -dado su 
impedido completamiento y cierre- resultan siempre siendo insuficientes y 
francamente trágicas)? 
Sin duda es así; aunque nunca como en quien -sumando tono homosexual a esa 
labor- agrava los asuntos hasta los registros mismos de lo más dramático (al 
menos, autores como Miguel Ángel lo retratan de ese modo, siendo pocos quienes 
le compitan en ello). 
Pues bien: ¿cuál ha de ser entonces el enlace que ata lo homosexual con lo 
creador (desde que no toda persona homosexual demanda hacerse artista, ni 
menos aún -para ser artista- se impone semejante condición como indispensable?  
¿Dónde va en la obra genial, lo homosexual? 
 
SIETE. En el impedimento para (desde lo homoerótico) resolver lo erótico -debe 
decirse.55 
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 Como en los sueños, la obra permanece, mientras que -más tarde o más temprano- el autor se diluye 
indefectiblemente; solo se cuenta con la obra -se quiere decir- para responder por cualquier asunto (incluidos 
los dramas personales e íntimos del artista). 
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Lo homosexual se coloca más allá de toda escisión; la asume y la refuerza, aprovechando ese punto de 




Ello se repone así -por ilustrarlo del más contundente modo- en “La Piedad” como 
certeza de vida, en tanto condenada ésta por la muerte, a un devenir inadmisible 
(y no, a título de constatación final de entronques entre seres, reunidos a partir de 
una misma procedencia de género). 
Por alguna razón, el tránsito del lado de los destinos de lo homosexual no es 
entonces posible como línea de continuidad, desde el fantasma infantil; cuanto se 
impone allí, es en cambio la eternización irremontable del mismo.56 
Pero ¿qué incluye el arte, que sin ser sanador, altera drásticamente las resultantes 
mórbidas? 
La singularidad -habrá de responderse-. 
Más a la luz de lo estético y lo clínico (que se superponen, excluyen, y/o 
complementan, según sea el caso) la singularidad restará entre la vida -que no 
puede auto-reponerse sin caer en el agujero de lo irrecuperable- y la muerte -que 
obliga a la vida a seguir de largo, sólo siéndole posible dar  paso a nuevas 
emergencias, donde no sólo lo irrepetible y lo único sean la constante-. 
 
OCHO. Hermanados, la singularidad y lo homoerótico resultan entonces 
complementarios; incluso por ello la singularidad -olisqueando lo singular que le 
demanda suplantación entonces- se entramparía en modalidades que vendrían a 
alimentar hasta la saciedad esa urgencia-tanática-de-nada, donde naufragan sin 
atenuantes los empeños vitales (y, si a su vez, lo singular se confundiría entonces 
de modo excepcional con la creación dando paso a la explosión estética más 
desbordante, habría de ser porque una clave precoz determinaría como principal y 
decisivo al terrorismo creador). 
Es desde allí -sumando el arte- que el hombre Miguel Ángel se podría asimilar con 
el lugar de esa madre adolorida, a quien solo volver a dar la vida podría redimir; o 
sea, coincidiendo con ella en eso diferente, desde una semejanza en negativo (lo 
cual -bien visto- vendría a ser entonces clave repositiva del más irremontable 
duplo impedimento). 
Y si se objetara que debiera por esto a su vez reforzarse por partida doble la 
condición dominante de la muerte, habría de señalarse que cuanto en cambio se 
consolida, son esos dos registros de síntesis impedida donde la vida y la muerte 
pugnan -cada una desde su propia urgencia, aspirando en realidad a imponerse 
de manera excluyente- por una síntesis en ambos casos  imposible. 
 
NUEVE. En efecto, es a partir de esa doble imposibilidad desde donde se deciden 
(tanto la virgen, como Miguel Ángel) ahora que san Juan Bautista ha salido 
definitivamente de escena; al menos el artista -impedido para remontar la radical y 
definitoria maternal pérdida temprana- pareciera optar por el empeño de fusión 
inevitable e impedida con esa madre desaparecida, cuyo lugar busca suplir (sin 
identificarse con ella en cuanto tal).57 
                                                                                                                                                                                 
Esa clave sin embargo es eminentemente estética y no admite derivaciones clínicas, que ven en cambio allí, 
condición mórbida (de forma por demás selectiva, pues no lo sería menos entonces, la propia derivación 
heterosexual, no menos fundada por inocultables paradojas). 
Como fuese, el fantasma madre-hijo será leído de modo radicalmente diverso en uno u otro caso, y las 
consecuencias de ello habrán de resultar, tan decisivas como inapelables. 
56
 ¿Por qué no devino Miguel Ángel -tal cual parecía entonces estar llamado a ser- un depresivo? Pues por el 
arte, sencilla y llanamente; sólo por ello. 
Y -desde entonces- surge también la necesidad de poner en cuestión la condición abiertamente homosexual. 
de quien podría serlo, apenas en la medida de sus impedimentos para realizarse en tal sentido (el arte a su vez 
lo estaría impidiendo hasta el final, donde -creyéndose liberado por la edad- el asunto se desconecta y en 
consecuencia se desborda 
A mitad de camino entre la homosexualidad -redefinida histéricamente- y el derrumbe melancólico, lo 
artístico se incluye, partiendo de una suerte de reposición terapéutica que deja atrás lo clínico, sin  reducirlo ni 
del todo remontarlo). 
57
 Esta suplantación  -no personal, sí del lugar- es abstracta y además  repudiada desde lo más profundamente 
homoerótico (que del modo más compensatorio, pasa a alimentar el desmedido accionar artístico). 
Además, no conviene tampoco olvidar que desde otro sesgo (siendo a su vez la identificación -más que 
personal- con en el fantasma) suma con ello la aspiración de sacrificio, que desde la otra polaridad a su vez se 
incluye (estéticamente, antes que de manera literal): la equiparación con Cristo; igualación también del lugar, 
y que anexada al resto comporta que las operaciones de todo ello derivadas consistan en la reforzada 
insistencia en el dar-la-vida y en el reponer-la-muerte a partir de juegos contaminantes, progresivamente 




Algo en definitiva muerto resta en cambio en este ser profundamente trágico que 
fuera Miguel Ángel, y quien por ello viera escindidos su hacer y la contundente e 
injuntable realidad de sus más íntimos registros. 
La repudiada clave femenina de base, no es sin embargo cuanto Miguel Ángel 
retrata (como no sea en ese punto donde se hace irremediablemente artista y 
platónico admirador de la belleza); sus tendencias electivas, si bien le imponen 
apostar abiertamente por versiones radicalmente homo-eróticas, no le implican la 
obligada asunción de ningún posible afeminamiento; ni -como fuera resaltado 
antes- el desborde vulgar del lado de expresos ejercitamientos vinculares que 
podrían dejar por fuera la tiranía constante de lo artístico-misional, ella sí 
dominante e indiscutible. 
 
DIEZ. Más bien, lo femenino resultará marginado, casi excluido, en las 
reposiciones de un drama que de manera inevitable las obras de este artista  
retratan; otro u otros (por sobre todo a nivel de sus obras -antes que de registros 
empíricos y externos a ese hacer-) podrán dar a Miguel Ángel la satisfacción 
transgresora de un disfrute pagano a través de lo cual el artista se deshace de 
esas repugnadas y anheladas urgencias (al tiempo que le permite su figural 
reposición).58 
De otro lado -si pudiera parecer inverosímil la extraña versión que aquí se viene 
dando- bastará mirar de nuevo -en los tondos y esculturas que ilustran estas  
temáticas y escenificaciones- desde la perspectiva de san Juan Bautista (cuya 
constancia en esas escenas familiares pareciera en principio insuficiente 
justificada). 
En efecto, San Juan Bautista -en sí, marginal y para nada en apariencia 
indispensable- se justifica en cambio a posteriori, desde que  anuncia y enlaza con 
esas presencias (tan decisivas como ambiguas) que resultarán siendo “los ignudi”; 
59es por san Juan Bautista como torna posible establecer ese eslabón que permite 
empezar a comprender la presencia y el sentido real de esos primeros “ignudi”, 
que enigmática y arbitrariamente se sumaran también en el tondo “Doni”. 
“Los ignudi”, estarían justificados desde entonces en cuanto los sostiene la espera 
de un desenlace, tan imprevisto como inapelable (y dado que la repudiada fusión 
identificatoria del artista con el lugar de la virgen tendría -aún allí- peso suficiente 
como para garantizar en contravía el obligado y fallido desprendimiento de ella). 
 
ONCE. Dicho de otro modo: sin atenuantes, lo homoerótico inocultablemente se 
alía con lo homosexual, sobre todo a nivel de “los ignudi” (inagotables presencias 
estas, también en obras posteriores hasta el estallido que habrá de ser “El juicio 
final”) quienes en principio están allí para dar cuenta de una modalidad que -desde 
el goce más pagano y transgresor- renuncia a reponer la vida por la ruta de la 
obediencia animal y ciega que desde siempre impusiera la especie (o sea, que 
“los ignudi” se sostienen como presencias figurales, contenidas desde que retratan 
inalcanzables reposiciones, de indefinible e indiscutible ambigüedad). 
En efecto, ha de ser por ello que surja la presencia de estos seres imprecisos, 
quienes -dado esos impedimentos constitutivos- terminan doble-forcluyendo la 
realidad de la muerte, con referencias a actos donde ésta de algún modo finge 
faltar (carente como está de los enlaces que la vida le signa, y con los cuales 
supuestamente se completa). 
Más que ser válidos en sí es esa condición ficticia desde el no decirse cuanto les 
da enigmáticas firmeza y solidez. 
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 ¿Cómo entender si no, la ambigua aquiescencia de los papas, en niveles que de otro modo serían tan 
escandalosos como inadmisibles? El peso decisivo del recurso artístico permite creer, que excepcionalmente, 
la sexualidad de Miguel Ángel se agotaba con las escueta ejecutoria de sus obras (así lo homosexual, 
pugnando con la homosexualidad, disparara las exploraciones que desde lo homoerótico calificasen de modo 
progresivo tan desbordante producción). 
59
 Se acostumbra denominar “los ignudi” a los personajes desnudos del mural en la Bóveda de la Capilla 
Sixtina, cuya condición resulta ser más decorativa que argumental (si es dable apelar de tal manera a la  
bíblica reunión del resto de representaciones insertas allí). 
Sin embargo, antes de estas figuraciones, existen claros antecedentes (en alguno de los tondos) y, después, en 
“El Juicio Final”, podría decirse que su condición se generaliza, del lado de cuanto pudiera apelarse lo 
desnudo, muy cercano de la apuesta por lo natural, que según nuestra versión calificaría dominante al 
conjunto de la obra de Miguel Ángel (incluso, la manera de representar el paisaje, se ajusta -tal cual se 




Por ello, “los ignudi” retratan seres, por sobre todo linderales, que deben en primer 
lugar a ello, las claves de enlace con lo etéreo (sumándose a la ficción, por rutas 
imprevistas, terminan sumando a ello imprecisas connotaciones terroristas con su 
sóla presencia innegablemente retadora, y siempre transgresora. 
 
DOCE. Ahora bien: no es que falte la muerte entonces en la apuesta de “los 
ignudi” por el goce, que suple las esperadas urgencias de normal descendencia; 
su condición tanática se decide a partir del reconocimiento de esa clave que les da  
como seres que se diluyen sin dejar huella que les reponga (meras presencias, sin 
soporte distinto al devenir de su escueto paso por la vida; núcleos en sí, 
autosuficientes y ajenos a cuanto no sea el mero disfrute de sus retadores, fútiles 
lugares). 
Ahora bien ¿no es ello, empeño pueril e inverosímil, que en su trasfondo no 
consigue más que asumir la muerte, como amo al cual se tendría entonces que 
servir doblemente? 
“Los ignudi” no están allí para ser refutados, ni para censurarles sus poses 
inadmisibles; de hecho son seres-síntomas que ante todo están -ellos sí- dejando 
constancia de su condición encubridora de asuntos ocultos (por decir algo 
contundente que remonte toda sospecha de retórica: máscaras de recubrimiento 
de realidades que no brotan; como que podrían estar supliendo a la inexistencia 
de hijos pendientes, o la ficción de figurales productos sólo viables como creaturas 
generadas desde y por el arte (tal cual lo ha de ser el propio Dios en la bóveda de 
la Capilla Sixtina); que son por ello, impedidos fantasmas, anuncios a futuros; o 
bien, irrealizables por fuera de semejantes demarcaciones artístico-recluyentes.60 
Más válidamente reconocibles como figuraciones -hijas de ejecutorias de realizada 
singularidad - esos “ignudi”, si bien se les ve, dueños sin duda de una inocultable 
seducción, carecen sin embargo de sexualidad; tal condición les hace en cambio 
paradigmas homoeróticos, que no sólo han vencido a la muerte desde sus 
congeladas y eternizadas presencias; que de hecho la ilustran revitalizada -si es 
dable decir algo así- a partir de sus incorruptibles perpetuaciones. 
 
TRECE. También a los esclavos de piedra les falta el explícito soporte del 
fantasma, congelado, eternizado desde la anhelada reposición de la pareja madre-
hijo (asunto en el cual -no debiera olvidarse- en buena parte el Psicoanálisis cifró 
sus explicaciones a propósito del drama homosexual). 
Y habrá de ser -dada esa clave fantasmática negada- donde, no sólo en primera y 
en última instancia se consolide defensa doble-forclusiva y abierto ejercitamiento 
homosexual; puesto que se comparte el tema fantasmal fundante, también punto 
compartido que decide, desde la apropiación del despliegue heterosexual hasta 
los más amplios niveles de sus inextricables remontamientos. 
Sólo que -en tanto se consiga dejar atrás la literalidad del objeto elegido- se 
seguirá sosteniendo como determinante un mismo tipo de escindida elección  
(signada, aquí y allá, por el dominio de igual compartida fantasmática). 
¿Dónde va entonces la especificidad que distingue ambos polos, decididos sin 
embargo por la misma temática de base, el fantasma materno-infantil? 
 
CATORCE. Resulta claro que (así no se realicen urgentes reposiciones artísticas, 
con francas marcas hetero-eróticas que compitan con las graficaciones 
emergentes desde lo homo-erótico) lo erótico impedido será la razón de ser de 
una y otra resultantes (o bien en el orden de lo homo, o a partir de lo hetero). 
O sea, tanto la inclusión de lo homoerótico (que resulta ya, soportado desde el 
impedimento de lo erótico en cuanto tal, pues -precisamente por ello- da a lo 
inacabado máxima posibilidad de aprehensión, de eso-más-puro-erótico) como la 
incapacidad de ensayarlo a nivel de lo hetero, proceden de esa fuente común, 
donde lo erótico -de un modo u otro- se decide como lo impedido por definición. 
Una clave negativa resuelve entonces la diferencia; sólo que, en el último registro 
de lo hetero-erótico, se ejercita partiendo de la complementación vida-sexualidad; 
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 Los hijos que Miguel Ángel no tuviera, aparecen así retratados, adultos ya, por ende irreconocibles; a pesar 
de ser evidentemente frutos de juegos imaginarios e inconscientes, la inevitable repugnancia a todo posible 
entronque sexual  a partir de allí daría la razón de ser a tanta expectativa platónica y a tanto bloqueo pulsional 
(de hecho también, a la más decisiva apuesta por resolverlo todo partiendo del arte, procurando no salirse de 




no así en la otra dimensión (homoerótica) donde ambos registros se contraponen 
tajantemente, sin solución posible de continuidad. 
Si bien en ambos casos se imponen lo erótico como lo impedido, no lo hace de 
idéntica manera: en el caso de lo homoerótico, el asunto se doble-forcluye, 
camuflándolo desde esa precisa fusión asumida como fundante (la cual termina 
ofertando lo erótico como lo directamente sexual, mientras deja por fuera la 
condición vital dominante, reducida a una sometida y discutible latencia; en 
cambio para lo homoerótico la diversidad de ambos polos (sexual y vital) genera 
dramáticas urgencias de síntesis, siempre visiblemente impedidas. 
 
QUINCE. Es eso cuanto desde la incompletez de las obras -tanto en Leonardo 
como en Miguel Ángel- viene a coincidir con esta decisiva clave sintomática, que 
funda la escisión cuando de lo homoerótico se trata. 
Ahora bien: visto todo del más amplio de los modos, resulta indiscutible, que la 
sola presencia de la humana escisión viene dada ya, antes de toda irrupción 
cultural. 
Previamente a cualquier reconocimiento de obra humana -antes de dar lo cultural 
como punto de partida indiscutible (o apenas resuelto a partir del ingenuo recurso 
mítico-científico) debió haberse indagado por los motivos que llevaron al corte con 
lo natural (lo cual -una vez descifrado- tendría que ser decisivo en la estética 
evaluación del conjunto de  las resultantes desprendidas a partir de allí).61 
¿Por qué lo humano se despertó remotamente, aspirando a la temprana apuesta 
por supuestas rutas autónomas? A su vez ¿qué le da, y qué le dio, poder a lo 
humano para sostenerse en ello? La inocultable sobredeterminación de esos 
pasos ¿qué la decide y qué la guía? 
Oscuridad insondable que rige a cuanto compensatoria, suplementariamente, se 
gusta atribuir a referencias de iluminación procedentes de gratuitas constataciones 
de progreso y razón (efectos antes de causas); en realidad, modalidades 
compensatorias y defensivas éstas -que de manera inversa retratan el real 
impedimento para mirarle con vigor y claridad suficientes como para reconocer la 
contundente certeza de lo secreto más irreductible que la decide y soporta- es 
cuanto subtiende -cancelado de la más encubridora de las maneras- forcluyendo 
de manera doble lo ya forcluido. 
 
DIECISEIS. A su manera, y asumidos reconocibles trasfondos míticos, es esto 
cuanto -escuetamente como incompletez- retratan las artísticas versiones, de 
continuo presentes en las obras de Leonardo y Miguel Ángel. Lo cual no significa, 
que tal enigmática e indescifrable procedencia la supieran ellos, sin sombras ni 
sinuosidades; que les permitiera asumirlas plenamente como clave decisiva para 
la tarea que les llevaba a sostenerse tercamente allí; a pesar, incluso, de sumar 
creencia religiosa y empírica ingenuidad en todo cuanto estuviere por fuera del 
hacer artístico; en fin, la incompletez en esas obras descubre, desde la más 
indescifrable intuición, trasfondos del enigma y del secreto, a los cuales per se el 
arte incluye de un modo diferencial e intransferible (como es conocido sin duda, 
Platón definió esto con una fórmula incomparable, según la cual el artista dice la 
verdad, así no sepa por qué la dice).62 
Como fuere, la incompletez deja pendiente -de manera principal- una decisiva 
pregunta en esas obras, lo cual permite reconocerlas como dramáticamente 
insuficientes, dándose un sello de asunto abierto e irresuelto (y, sin embargo, tanto 
más artísticamente reclusivo en la medida de su definitoria, radical contundencia). 
Se trata, además, de preguntas -tan definitorias- que son reales indagaciones 
donde el impedimento para responderlas, resulta definiendo a la tarea misma. 
Antes pues, que empíricamente signada (y aún fuera sumando innegables marcas 
que le repudian marchando en contravía) tal basal insuficiencia es por ello, que de 
manera directa y radical enlaza con el enigma y con lo secreto (razón de ser de su 
incomparable fuerza y de su inaudita contundencia, y clave que termina dando 
sentido y validez allí a lo informe más primordial que -desde la base- todo lo 
decide y completa; y que -en cuanto tal- no debiera desconocerse nunca). 
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por lo natural (asunto resaltado con antelación, si bien se lo recuerda). 
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DIECISIETE. Una piedra al natural (o sea, sin marca alguna de trabajo humano) 
nunca podría generar un efecto tal, de asumida e intencionada incompletez; por 
más que en sus repliegues y en la coincidencia de sus superficies simule 
formalizaciones alusivas a ejecutorias humanas, los efectos generados en uno u 
otro caso, resultan ser incomparables; existe de hecho tanta distancia allí, como 
resulta delatarlo a su vez ésta que decide (en lo pétreo-incompleto que realiza lo 
artístico) real presencia erótica; y -también a ese nivel- en lo pétreo-semejante (y 
al tiempo vitalmente diverso, por gracia de figuras trágicamente atadas a lo 
inanimado) certeza de otra dimensión -distinta de la vida y de la muerte- no menos 
cierta sin embargo pues necesariamente resulta afincada más acá. 
El arte es, debido a ello, banda ampliada que parte de la línea que separa y reúne 
lo animado con lo inanimado; la cual -si bien no se consigue intencionadamente 
remontar- tiene sus propios ritmos y sus tiempos, donde torna posible ubicar a una 
y otra dimensión como comunes condiciones modales; reconocerles procedentes 
de un mismo trasfondo, el cual torna factible el paso de uno a otro extremo a partir 
de indescifrables e innegables claves metamórficas. 
A partir de esa condición asumida se juega el verdadero arte; por lo cual la ficción 
torna -no sólo posible- de hecho, más tarde o más temprano determinante y 
enigmática (hecha de secreta, decisiva, e irreductible condición). 
 
DIECIOCHO. Sería más que arriesgado suponer directos enlaces entre la 
incompletez en las obras, y la interferencia homosexual generada por íntimos 
dramas personales en los autores; pero lo cierto es que ambos asuntos incluyen la 
urgencia de remontamientos de obstáculos del más diverso orden, los cuales 
inciden decisivamente en las ejecutorias artísticas generando modalidades de 
corte; donde, hasta fusiones entre impedimentos de ese orden (desde lo 
homosexual, y sobre las obras) no tendrían por qué no darse. 
Es por ello que variados entronques podrían generalizarse y ampliarse, más allá 
de los específicos enlaces entre lo homosexual y lo directamente artístico. En 
efecto, no se puede negar que en los comportamientos homosexuales de una u 
otra forma la certeza de impedimento y de incompletez está siempre presente, por 
más que se compensen estas realidades con cerrazones extremas y/o a partir de 
redondas ritualizaciones; y cuando ello no se da, la marginación generada desde 
externos registros, pasa de todas maneras a ejecutarla (censuras sociales, etc.). 
La marginación como modalidad de incompletez delata la realidad que funda estas 
claves, en cuanto ellas impiden a lo humano redondearse en síntesis armónicas, 
en felices resultantes. 
Si se reconoce la interferencia de estas condiciones de base podrá entenderse no 
sólo la razón de ser de comportamientos de exclusión al interior de lo humano 
(que, de otro modo, habrían de ser inexplicables por arbitrarios e improcedentes); 
de hecho, ubicar con toda precisión el lugar sintomático y dramático de lo 
homosexual, que -llevándolo al colmo- denuncia a lo humano como 
definitivamente incompleto siempre; y ha de ser ello, condición que impone a la 












La bóveda de la Capilla Sixtina 
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 De ser esta la razón principal por la cual -dada acumulación incontenible de obra humana- se termina 
generando Cultura, la pregunta clave sería entonces por los motivos que subtienden esta característica tan 






Creación al desnudo (entre lo onírico y lo mítico) 
 
 
UNO. Resulta más que difícil explicar cómo se mantuvo -por poco menos de 
cuatro años- Miguel Ángel parapetado en un andamio, zaherido por las urgencias 
de un papa insuflado de prepotencia y de poder, dedicado exclusivamente a la 
ejecución de esa obra que comprende una superficie de 1000 metros cuadrados y 
que implica pintar desde muy cerca, sumando a ello la perspectiva contrapuesta -
que es la de cualquier distante observador- para que todos puedan tener 
exactamente la certeza de proporciones y perspectivas, de armoniosos colores y 
equilibrados diseños, uniformemente perfectos y acabados.64 
Sin olvidar cómo, siendo principalmente un escultor y no conociendo ni estando 
habituado a las técnicas que impone lo pictórico, semejante labor (tal cual lo 
reconoce el poema anexado en nota previa) se le impuso a Miguel Ángel a su 
pesar, generándole intenso disgusto y sobre todo incluyendo molestas presiones 
externas, las cuales sólo aspiraban a refutarlo de una vez por todas, permitiendo 
de ese modo evidenciar sin atenuantes los más inadmisibles impedimentos suyos 
(dígase, sus inocultables debilidades técnicas dada la ausencia de un aprendizaje 
previo, supuestamente indispensable)65. 
 
DOS. Pero Miguel Ángel realizó -por encima de todo- cuanto parece imposible; la 
resultante no puede ser menos que incomparable; indiscutible logro del arte de 
todos los tiempos. 
No sólo producto como ningún otro donde la singularidad logra la más plena 
ilustración de sus factibles despliegues; de hecho, demostración palmaria de que 
ella, la singularidad -claro, sumando la condición de eso imposible- está allí 
siempre (así cada vez se le minimice y se le busque ocultar del modo más 
sintomático y demoledor).66 
La realización de lo imposible implica -por supuesto- el reconocimiento de lo 
inexplicable, que indefectiblemente se ha de sumar a ello; de tal manera, que no 
debiera extrañar, que en esta exploración nos hallemos también con lo más 
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 “Se me ha hecho ya buche en la fatiga, 
como a los gatos hace el agua en Lombardía 
o en cualquier otra región en que esto ocurra, 
que a fuerza el vientre se junta a la barbilla. 
 
Siento la barba al cielo y en el dorso 
la memoria, y tengo el pecho de una arpía, 
Y el pincel sobre el rostro, goteando, 
me lo va convirtiendo en rico pavimento. 
 
Los riñones me han entrado hasta la panza, 
y hago del culo en contrapeso grupa, 
y en vano sin los ojos pasos muevo. 
 
Por delante se me estira la corteza 
Y por plegarse atrás ahí se me arruga, 
extiéndome como un arco de Siria. 
 
Mas falaz y extraño  
el juicio brota que la mente lleva, 
pues tira mal la cerbatana rota. 
 
Mi pintura muerta 
defiende en adelante, Juan, y el honor mío, 
pues no estoy en mi sitio ni pintor me digo”. 
(Texto presente en varias de las biografías de Miguel Ángel, previamente citadas). 
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 Tanto más aún resultará increíble el aporte que hiciera Miguel Ángel a la arquitectura al final de su 
existencia, sumando logros de inmensa dificultad y de incomparable perfección; sin embargo, careciendo de 
formación reconocida en una disciplina de este corte, lo cual -al menos hoy en día- resulta tanto más 
inconcebible, dado que incluye exigentes conocimientos matemáticos. 
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 ¿Habrá demostración más cierta de cómo la singularidad -corrientemente escotomizada y escondida del 
modo más tajante- no sólo está siempre presente, sino que resulta posible re-aprehenderla por la vía de este 




escandaloso -anexado y coexistiendo con lo más coherente, y con lo en extremo 
inapelable-. 
 
TRES. Deberá decirse que resulta ser así porque no existe -al tiempo con todo lo 
anterior- una más contundente muestra de despliegue de lo homoerótico, como en 
esta producción de Miguel Ángel. Los libros obligados a versar necesariamente a 
propósito del tema no logran apreciarlo ni apuntalarlo mínimamente (aunque el 
reconocimiento de ese norte resulta presente siempre de modo principal; por 
ende, de manera inocultable). 
Siempre sí -por decir lo más expreso y extremo- se reconoce como extraña y 
caprichosa la insistencia allí de “los ignudi”. 
También algunos no dejan de resaltar la aparición de autorretratos en el conjunto 
inagotable de figuras -lo cual los torna casi imperceptibles-67 aunque se hacen 
tales localizaciones apenas de modo escueto y descriptivo para negarse a 
escarbar mínimamente en la lógica de tan sorprendentes inclusiones. 
 
CUATRO. Nada se dice del trasero de Dios, expuesto sin atenuantes al lado de 
una enigmática urgencia de vestir su figura y de darle claros rasgos humanos, al 
punto de no conseguir distinguirlo de cualquier profeta (el mismo Jeremías68 o 
Joel, el profeta menor) salvo en su condición reiterada y repetida allí, sin duda 
vigorosa y dominante. 
Si se muestran las asentaderas de Dios, no acontece igual con sus genitales 
(como tampoco se pinta o esculpe la desnudez de la virgen María). Si bien se ve, 
así los genitales de “los ignudi” no sean impedimento en la expresa representación 
de los mismos (igual de cuanto acontece con Adán, portador de un penecillo de 
niño, de sorprendente desproporción) cuanto Miguel Ángel se niega a reponer es 
la erección (pues no se trata aquí para nada de lo sexual -ya ha sido dicho-  así se 
esté expresando la creación misma de la vida. 
En segundo lugar, asombra la casi total ausencia de paisaje, que  impone sin 
embargo un mundo marginal, de suplemento -“ignudi” a su vez- que sirve apenas 
de arbitrario soporte, tan obligado como pobre y derivado). 
 
CINCO. Que “los ignudi” sean entre otras cosas, dobles de Adán, es tan seguro 
como silenciado; así como el centro antropomórfico de esta desbordante mítica 
que repone la aspiración más sentida desde lo homoerótico; o sea: dar la vida, 
desde lo masculino, a lo prioritariamente masculino. 
Y no que falte la creación de la mujer; es que ésta resulta inevitablemente 
derivada, posterior, marginal (no por nada en la leyenda bíblica, también Eva 
emerge desde un hueso de Adán; desarticulando la simetría de su cuerpo, sólo 
para recubrir un inaugural olvido de Dios (sin duda inexplicable, si no es que se 
trata de un explícito reconocimiento del peso fundante de la escisión). 
Tampoco son ajenas las mujeres en este inmenso mural de Miguel Ángel al cual 
se viene aquí aludiendo; pero siempre, de un modo u otro, lo femenino allí, en las 
mujeres, es deficitario (o son figuras que reponen ancianas -en extremo vigorosas, 
sí- cuando no, abiertamente atléticas -como si adeudaran a lo masculino para 
redondearse-). En cambio, las figuras de “los ignudi” reponen femineidad sin 
atenuantes (que las mujeres allí -de poder hacerlo- lamentarían no portar). 
 
SEIS. Pues bien: lo más probable es que Miguel Ángel, en la mayor parte de su 
tiempo estuviera literalmente acostado sobre el maderamen de ese indispensable 
andamiaje; aunque ello en sí importa menos si se asume que esta obra suya 
generada de semejante manera, es ante todo -así el propio Miguel Ángel se 
negara a certificarlo de ese modo- mítico-onírica. 
Realización de deseos (diría Freud; homo-eróticos, se anexa aquí) esas 
representaciones son -por más que se haya dicho reiteradamente que son 
también artísticas resultantes, a semejanza de ejecutorias escultóricas- 
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 Aquí, Jeremías, allá la cabeza de Holofernes (Cf. Zöllner, F. y Thoenes Ch. “Miguel Ángel. Op. Cit. Ps. 
166 y 173 ) 
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 Y si se dice que este Jeremías es a su vez autorretrato, no se comprende por qué no se asegure otro tanto de 
Dios mismo, con rasgos y facciones similares a las del profeta en mención; haciendo excepción de esa nariz 
aguileña, que hace del rostro resultante ajena a toda posible marca de violencia (no debiera olvidarse la marca 




francamente diversas sin embargo de las graficaciones pétreas por las cuales 
hasta entonces venía apostando Miguel Ángel. 
Sin duda -de igual manera que en los sueños- se trata de figuras sin soporte 
terreno, que sólo conservan de la piedra la losa superior sobre la cual se les ha 
dibujado; losa que separa a su vez -al menos para el observador- del espacio 
celeste (por ende le recubre y suplanta etéreamente). 
De evocar la innegable condición de una imprecisa e inubicable pantalla de los 
sueños -es cierto- ello sólo tendría que obligar a distinguirlos de cuanto se 
consolida a partir de esa sólida constancia empírica, de límite irremontable, que es 
por dentro la cúpula de la Capilla Sixtina; razón suficiente entonces, no sólo para 
reconocer allí algo más que mera reposición onírica; sin duda, todo este portento 
figural habrá de ser más bien, graficación mítica (sólo a partir de tal clave 
prioritaria podría justificarse el compararle -en segunda instancia- con una suerte 
de  sueño congelado o asunto semejante). 
 
SIETE. Sólo que a su vez, lo onírico -como registro ampliado que remonta la mera 
irrupción de sueños- no se decide a dejarse reducir; más acá de lo mítico 
envolvente, nadie puede negar que el artista repone -al lado y de manera 
simultánea- escenificaciones, para nada ajenas del discurrir habitual que decide la 
emergencia de los sueños (a decir de Freud, realizadores de deseos).69  
Como fuera, ni sueño ni mito (mito-sueño, sueño-mito, en cambio) que se 
sobrepone a cualquier demarcación convencional, la resultante será, siempre 
fluctuante, nunca redonda: míticas en sí pues de modo dominante, tal cual figuras 
oníricas la totalidad de esas reposiciones flotan allí, sin caerse ni extrañar su 
adherencia -que transgrede toda imposición de  gravedad- al arquitectónico 
planchón ( el cual sin embargo sólo les resulta indispensable para congelarse -en 
esa suerte de devenir en negativo- como reales congelados etéreos, dejando de 
ser, de nuevo por ello, meros sueños). 
¿Por que no optar -sin tanto retorcimiento- por el reconocimiento de que tales 
figuras se distinguen y afirman como escuetas reposiciones artísticas? 
Sencillamente por que asumido todo así, se perdería la semejanza -indiscutible a 
su vez- con el mundo de los sueños; olvidándose también con ello, de lo decisivo 
de ciertas liberalidades que sólo lo mítico propicia. 
Es que apenas vistas las cosas de ese modo, semejante producción (artístico-
mítico-onírica al tiempo) como conjunto figural y majestuoso, sin redondo puntal, ni 
portando indiscutida unicidad -tal cual en definitiva resulta siendo- encuentra 
coherencia, e indispensable justificación. 
 
OCHO. Flotantes -al tiempo que adheridas de modo inapelable al techo- si esas 
figuras resultan semejantes al campo de lo onírico (y a su vez portan tajantes 
diferencias en referencia con el mundo escueto de los sueños) ha de ser porque 
no se ajustan en definitiva, a imposiciones decididas a partir de la lógica que 
comporta lo vigílico. Sin ser literalmente livianas, tampoco la voluminosidad y 
gigantismo de esas graficaciones les hace pesadas ni rocosas. Pertenecientes a 
un registro otro -si se quiere, mundo convencional que se le impone a lo intangible 
para hacerse visible- a su vez no consisten semejante representaciones en meras 
irrupciones míticas, desde que se les narra de ese particular modo; haciendo 
muchas veces caso omiso a la literalidad de las leyendas; recurriendo a 
suplantaciones y alteraciones, sólo arbitrarias sin embargo cuando se les intenta 
precisar de manera tajante. 
Es que ese espacio material deja de ser apenas físico, desde que se le suman 
tales invenciones; sepultada en sí misma tal espacialidad permite la emergencia 
de latentes dimensiones suyas; de otro modo, silenciadas y ausentes. 
El espacio entonces, por todo ello, sin dejar de verse desaparece, resuelto en una 
sustancialidad que necesariamente le trasciende y muta. 
Lo artístico es por eso mucho más que técnica o recurso alterno y marginal que en 
cuanto tal se somete apenas a urgencias expresivas; lo artístico es esto 
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 Lo onírico está dado desde que, a esos niveles, se imponen modelos auto-referidos (autorretratos, 
inclinaciones sexuales, etc.); en cambio, lo mítico se adivina a través de claves menos rudas y evidentes; por 
decir algo, el hecho de que el primer hombre emerja adulto ya, carente de infancia, y de claves metamórficas 




precisamente, donde a su vez lo onírico y lo mítico, descubren en sus intersticios 
una franja incapturable, que recupera a lo secreto (la inocultable -y sin embargo 
indescifrable- condición de lo fundante). 
Hasta Dios -se diría- es efecto de todo ello; y el sueño, el mito, o la leyenda, se 
juntan sólo por esa vía donde la ficción resulta siendo constitutiva; franja 
incapturable -pero innegable- que les reúne, sin dar por ello explicación alguna 
(que incluso les distingue de modo inapelable, cuando su tiránica imposición se 
camufla bajo el disfraz de emergencias inmediatas y empíricas). 
 
NUEVE. Pero, a pesar de semejantes inocultable diferencias -y ampliando 
obligatoriamente el espectro de realidad con la inclusión de un registro a su vez 
previamente resaltado: lo secreto- sigue tratándose de una dimensión entre mítica 
y onírica (al tiempo que ninguna de ellas) desde que -por decir algo- de modo 
simultáneo, en los rebordes de lo más externo, permite a lo eclesiástico y a lo 
colectivo la opción de  redefinirse, sin romperse en la contundencia histórica de 
una consolidación, de otro modo insostenible. 
A partir de un inusitado retorno- en ajustado ensamble con las aspiraciones más 
íntimas, tal enigmática dimensión propiciará a su vez a Miguel Ángel -quien, de 
otro modo no sabría cómo remontar la escisión entre sus creencias y sus 
apetencias- adelantar su obra, sin restarle a su hacer esa habitual calidad 
incomparable, que por sobre todo le decide. 
Versión andrógina (de la cual la estrechez moralizante desde lo religioso-cristiano 
extrañamente no repugna) esa obra se ha perpetuado por siglos; y -a pesar de 
cuanto de insostenible se mantiene allí- sobrevive a todo obstáculo, 
manteniéndose inamovible desde su excelsa realización. 
Con ello, no sólo se vence cualquier oposición y prejuicio; de hecho, tal obra se 
erige en mayestático ensamble con un mundo que no se alcanza a comprender 
cómo no le es perfectamente hostil y ajeno. 
Antes que permitir la asunción de certeza que pudiera dar paso a la estética 
síntesis -desde la constancia de un plus al cual ya nunca más se pudiera 
renunciar- el producto final se perpetúa, quizá porque su extraña cercanía con lo 
secreto le torna intocable, en ese punto que remonta de forma inexplicable lo 






UNO. No sólo Jeremías -ni Holofernes (su cabeza cercenada; apenas perfil, 
semejante más bien, debido a la cicatriz malformante que le dejara a Miguel Ángel 
la agresión de su compañero de taller, Pietro Torrigliani)-70 son auto-referidas; a su 
vez -ha sido dicho aquí- el propio Dios,71 quien -seguramente debido a ello- 
admitiría la licencia que permite reponerlo vistiendo humanamente y conservando 
esos rasgos que le asemejan a las dos primeras referencias. 
A Jeremías -castigado más que severamente- se le reconoce reponiendo las auto-
inculpaciones acumuladas a causa de los pecados de la vida pasada del artista 
(vaya uno a saber cuáles eran, y la razón que hace a los comentaristas dar esta 
clave como definitiva y cierta).72 
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 Cf. Zöllner, F. y Thoenes, C. Op. Cit. (P. 14). 
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 Antes que por una literal semejanza física, esta modalidad de autorretrato es preferiblemente del registro del 
doble -cuya inclusión es más amplia, y no necesariamente del orden de la literal semejanza física-; se trata en 
este caso -de modo principal- de lo creador y de lo onírico donde Dios es una suerte de idealización del 
artista, sólo emulable desde la perspectiva del remontamiento de decisivos impedimentos que el arte y el 
soñar descorren (dando paso a la supuesta igualación, de otro modo insostenible); es por esto que ese Dios 
resulta siendo creatura en la medida de la versión que -asumiendo un lugar semejante- genera de Él, Miguel 
Ángel,. 
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 Si se tratara de amoríos homosexuales aparentemente no se estaría exagerando al suponerlo así dada la 
inocultable decisión de Miguel Ángel al final de su vida, de abrirse sin limitaciones a una relación de este 
corte; sin embargo, al lado estaba la simultánea inclinación que se le impusiera a su vez a nivel heterosexual 
(de lo cual dejan claras evidencias varios poemas suyos); en ninguno de estos casos, es del todo claro que la 
aspiración sexual se realizara de modo contundente (aunque es más posible, que en la circunstancia 
homosexual, Miguel Ángel llegara más lejos). Como fuera, siempre las cosas se decidían a partir del límite de 




Que sea Dios un doble de Miguel Ángel confirma las licencias que se imponen a 
una obra de arte para reponer (sumando a ello, cristianismo a la antigua) la mítico-
onírica creación del mundo y de los hombres. 
La verdad es que la larga barba del Dios que flota vigoroso en la Bóveda la Capilla 
Sixtina, podría ser más bien la del papa Julio II, mientras  el rostro (si no del todo) 
se asemeje más al del artista. 
Holofernes es extrañamente reposición de Miguel Ángel; y hasta habría que 
consultar a Caravaggio -quien retomará el tema décadas después, 
autorretratándose como Goliat (cuya dramática cabeza en primer plano es 
presentada por un David distante, casi ajeno)- las razones de ser, que dan los 
autorretratos, como complementos indispensables (un poco a la inversa de cuanto 
acontece en el otro polo, con los abruptos cortes que arman decisiva incompletud). 
 
DOS. Al menos, la simultanea presencia de dos niveles de realidad (la empírica y 
la artística) resultan siempre dramáticamente contrapuestas y/o alternando 
inagotables combinatorias de complemento. 
Dígase “La Piedad” -donde, suplantando la historia y auto-refiriéndola sin 
atenuantes- la abstraída e idealizada madre del artista, resulta ilusamente revivida 
por esa virgen amorosa; mientras el Cristo inerme ocupa el otro lugar, donde el 
objeto muerto reafirma duplicado lo irremontable.  
En efecto, el hijo que suplanta allí a la madre muerta, no hace otra cosa que  
desdoblar el impedimento (si es que se reconoce la condición inanimada, que 
inapelablemente rige, a partir de la fría realidad de lo pétreo) para que marque 
doblemente el inútil dolor de esa mujer desgarrada, cuyas preguntas mudas no 
podrán tener respuesta alguna. 
 
TRES. Asumido todo así -y dando paso a licencias, indemostrables tanto como 
irrefutables, según se trate de una u otra aludida realidad-  “los ignudi” entonces 
(que son dobles de Adán cuando se asume a Dios en sí) desde la perspectiva de 
las atribuciones de lo artístico, devienen seres ambiguos que generalizan las 
envolvencias de lo homoerótico. 
En el lugar más inconcebible, sacro y prohibido, sin camuflajes ni acomodaciones, 
“los ignudi” se presentan a partir de allí como alternativas incluyentes de lo 
repudiado, ofreciendo con ello al colectivo una posible unificación estética de lo 
humano, sólo factible de ser consolidada, por esa peculiar ruta donde se suma el 
arte a lo religioso. 
Tanto más válida aún desde la perspectiva del artista, tal oferta se impone como la 
única forma relativa, compensatoria, que ilusiona -si no con estar dando la vida de 
manera directa- sí, desde la confluencia entre el arte y el personal secreto (que se 
expresa ahora así sin atenuante alguno, consolidando realidad artística a cuanto 
en vida resulta siendo síntesis imposible). 
 
CUATRO. Lo imprevisible de semejante disponibilidad, podrían (asumiendo que lo 
homosexual en Miguel Ángel tiene mucho más de platónica aspiración que de 
seguras actuaciones; y que la contaminación de la tendencia, realizada de manera 
inocente -por decirlo así- dentro de la obra podría ser opción incluso para el 
impedido sexual que a nivel empírico el artista fuera) hasta estar asignando a esos 
seres linderales e inubicables que resultan ser “los ignudi”, el lugar de los hijos que 
Miguel Ángel nunca de otro modo de otro modo se hubiera podido permitir. 
Esa sería entonces una razón más entre las cuales, ellos -“los ignudi”- parecen 
dueños de una plural y ambigua  localización (lo cual les permite e impide al 
tiempo, asentarse en un redondo, prioritario sitio, a partir de donde sus presencias 
terminan definiéndose y justificándose). 
                                                                                                                                                                                 
relación homosexual completa, el tono platónico que se imponía sin atenuantes explica la razón por la cual no 
se pueda asegurar sin ninguna duda, que la urgencia de los cuerpos prevaleciera sobre las aspiraciones 
idealizantes puestas en juego). 
Ahora bien: no existe ninguna referencia biográfica que permita apenas sospechar de encuentros o 
despliegues, ni de un corte ni de otro (homosexual y/o heterosexual); tampoco -como si sucede en el caso de 




Seres abiertos -disponibles-73 a multiplicidad de sentidos -siempre y cuando se 
afinquen desde la obra en lo-afuera-impedido- “los ignudi” salpican de escisión a la 
escisión misma, la cual no permite -dado ejercicio artístico- dejarse cancelar de 
ningún modo; antes bien (trocada en motor decisivo, genera emergencias 
desconfigurantes ante cualquier posible empeño convencional y reductivo) la 
escisión llama desde lo homoerótico a la recuperación de lo erótico, tan 
irreductible como inaprehensible. 
 
CINCO. Como fuese, a pesar de su lugar siempre linderal, lo cierto es que ha de 
ser por ello que desde el conjunto que la obra determina la presencia de “los 
ignudi” resulte obedeciendo primero a claves homo-eróticas que homosexuales 
(desde que lo sexual se diluye y subordina allí; si no es que se margina en un 
lindero abarcante, tanto como ilocalizable e impreciso). 
Es esa la clave por la cual, más que objetos directos de apetencia, son “los ignudi” 
seres de corte etéreo, inaprensibles desde lo terreno; aunque no se dejan 
alinderar como seres celestes, cuando se les asemeja con ángeles se consolidan 
heteróclitos (sin embargo, sin  renunciar a una renovada y ampliada atmósfera, a 
la cual completan del modo más sinuoso e incapturable); en cambio, vistos como 
meros objetos de deseo -sin que repugnen del todo de esa también posible 
opción- terminan haciéndose insostenibles e indescifrables a nivel de lo sacro. 
 
SEIS. Y ha de ser también por ello, que “los ignudi” -dado que nunca fueron 
engendrados, que emergieron adultos de una vez, tal cual lo hicieran dioses 
míticos, resultan siendo asumidos desde una definitoria ausencia de vida y se les 
reconoce ajenos a toda muerte- portan la condición, de seres que dan paso a la 
expresión de un plus, indispensable en el resultado final de esa producción, donde 
la ficción ocupa un lugar definitorio e inabandonable. 
Sólo lo homo-erótico podría aspirar así a ese auto-remontamiento, donde lo 
estético vence toda posible repugnancia heterosexual, frente a figuras donde es la 
singularidad la única reina, oferta de un mundo inestrenado, pero que irrumpe sin 
discusión alguna, a partir de allí. 
 
SIETE. Nadie podría afirmar sin riesgo, la impotencia homosexual de Miguel 
Ángel; tampoco se podría negar, la marca decisiva de lo homosexual en su 
psicología; muchas circunstancias permiten suponer que esta probable derivación, 
sea incluso la clave -última y primera- de los supuestos, seguros, e indemostrables 
amores homosexuales del artista. 
En su obra al menos, incluso Miguel Ángel prefiere mantener a distancia hasta a 
esos seres majestuosos y ficticios que son sus “ignudi”; se escinde el mismo de 
ellos, acaso para recuperarse desde otros marcos auto-referidos, que sin duda le 
permiten distanciarse de más empíricos y primarios destinos; por fuera de 
semejante producción tiránica, que resulta siendo el arte que engendra este 
escultor-pintor-arquitecto, todo ello al tiempo. 
 
OCHO. Lo homoerótico no sólo lleva a Miguel Ángel a apostar por la creación; le 
impone -en el otro extremo- a optar con terquedad inconmovible por el retrato su-
ser-más-allá-de-toda-muerte. 
La dupla cobertura (entre el-más-acá-de-todo-nacimiento y esa clave del más-allá-
de-la-propia-muerte) reúne e aprehende la presencia de ese conglomerado figural 
dentro de esa suplementaria espacialidad linderal que deciden al gigantesco mural 
de la Bóveda de la Capilla Sixtina (producción superpoblada, de otro modo repleta 
de cuanto fueran abigarradas y excesivas emergencias, y que en cambio dan paso 
a la más equilibrada y envolvente representación). 
Más allá del escueto gasto que comporta la ejecución de la obra; dado el desgaste 
de energía creadora en esfuerzos inverosímiles que la génesis artística impone, 
los trasfondos homosexuales podrían -a pesar de resultar inocultables- no 
encontrar una fuerza adicional que les llevara hasta una directa realización. Y 
habrá  de ser por esa ruta como lo homosexual se resuelva como modalidad 
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subordinada a lo homo-erótico, que sin contraponérsele, termine sumisamente  
aportándole en cambio, a título de insólito, inesperado complemento. 
 
NUEVE. Es por ello que Miguel Ángel se reclama como eminentemente platónico; 
en consecuencia, abiertamente estético (por sobre todo, adorador indiscriminado 
de la fulgurante e intangible belleza); y, en tanto devoto servidor de ese específico 
y selectivo registro (carente de atractivo, cuando se trata apenas de 
indispensables coberturas materiales, que -antes de sostenerlo- lo retratan fugaz 
en la medida en que más les invade- de complementaciones mundanas, que lo 
humano fascinado afuera habitualmente demanda, Miguel Ángel apostó -en 
confluencia con su extraña y dramática, compleja e insondable, vida íntima, por 
esa condición al tiempo solitaria y plena. 
Que no siempre consiguiera instalarse allí, es indudable; casi seguro incluso, que 
al reconocerlo, se derrumbara del lado de un envejecimiento prematuro, y de una 
refutación interna, sin duda incompartible y agobiante. 
 
DIEZ. Finalmente, la ausencia de paisaje -constante que arma por si sóla, decisiva 
incompletez- delata (a través de la obra de este artista) que de existir y retratarse 
impotencia personal -en contraste con la exuberancia indiscutible  en la obra de 
conjunto- habría de ser ella necesariamente más amplia, que sus posibles 
impedimentos (tanto homo como hetero-sexuales)  
Ambos modelos (homo y hetero) asfixiados -por un duelo insalvable y al tiempo, 
por un ejercicio tiránico y agobiante- ilustraban de modo simultáneo, el señalado 
impedimento -no sólo a nivel de la obra-; de hecho, para -también por fuera- dar 
paso a la vida. 
Sin embargo -debe a su vez decirse - que Miguel Ángel está lejos de reponer a un 
simple enfermo depresivo; por el contrario, halla desde su arte, en contundente 
adherencia tanática (ilustrada, por sobre todo, por sus “ignudi”) el motor de un 
hacer inquebrantable y excelso (también por contraposición). 
Y habrá de ser por todo esto, que se impone arriesgar aquí la sugerencia -más 
estética que clínica- según la cual, a  su vez Miguel Ángel dista mucho de ser  
apenas un homosexual más (en general, son en cambio los homosexuales de todo 
orden, impedidos de lo homo-erótico creador; entre otras razones, desde que esa 
asunción les acercaría de manera amenazante e insostenible a los rebordes más 
aterradores que enigmáticamente les apuntala y esclaviza desde lo secreto); en 
contraste, Miguel Ángel -señálese de homosexual o no- como ningún humano 
supo mirar sostenidamente en esos abismos, y es ello cuanto en primer lugar le 






UNO. Progresivamente Miguel Ángel se impone la inclusión de tres columnas 
decisivas, que si bien no siempre coexisten vienen un poco dando tumbos en pos 
de un norte inestrenado, acaso a largo plazo insostenible; se trata de la reunión de 
lo pictórico, lo escultórico, y lo arquitectónico. 
“Moisés” es una escultura sí (no por nada se la ha aislado continuamente del 
conjunto que le incluye y acompaña) pero su sentido está marcado no sólo por la 
inclusión de un ámbito, determinado por la clave reclusiva que impone lo sepulcral;  
más allá de estas condiciones connotativas, resulta en sí condicionado -de nuevo- 
por un duelo; duelo -que si bien no es del mismo corte de aquel que decidiera 
tempranamente la muerte de la madre del artista- se amarra a éste y (por decirlo 
paradójicamente) revive así. 
Dos dimensiones deciden a ese duelo de modo principal; una, que le apuntala de 
manera inalterable, por encima de cualquier despliegue y/o posible alteración; 
otra, que genera raíces y bifurcaciones, dando paso a ampliaciones de esa 
cobertura, y a modificaciones -que sin romper con el punto de irrupción- consiguen 





DOS. Quizá no se equivoca Freud,74 al centrarse en detalles, decisivos en la 
dinámica que subtiende la elección del momento en que Miguel Ángel detiene el 
movimiento; derivando con ello a un estatismo insuperable, a un congelado, 
repleto de tensión y de innegable animación. 
Se debe resaltar a su vez que el análisis freudiano -aún así- se queda corto; de 
entrada, el tono de su reflexión resulta siendo innecesariamente compensatorio y 
de manera inocultable sintomático. Lo más lamentable, además, es que termina 
destilando un tufillo auto-afirmativo, francamente delator. 
Y bien: ¿dónde se ubicaría entonces, la falla? 
Ese “tonillo” obedece sin duda, a que el excelente escrito, resulta siendo cortado 
cuando apenas comienza. 
Freud se concentra en el detalle de la barba, el índice de la mano derecha, y las 
tablas de la ley, que si bien aportan -vigorosamente y en más de un sentido- a la 
exploración de cuanto de manera latente subtiende allí, dejan pendiente un largo 
camino descifrativo, sin dar razón de los motivos que deciden semejante 
detención. 
 
TRES. Es como si a Freud se le impusiera el velo (que -en buena parte de forma 
consciente- desde su condición religioso-judía que él quisiera asumir como 
superada o ajena allí) le restringe e inhibe su habitual capacidad descifrativa. 
Y no es que Freud carezca de recursos decisivos para contraponer desde su lugar 
versiones más arriesgadas y certeras de cuantas de modo tradicional se han 
previamente explicitado a partir de la “crítica de arte” especializada; es que -tanto 
más grave aún- su análisis torna, a pesar de pertinente, descriptivo; y habrá de ser 
por ello que termine riñendo con quien previamente había visto otro tanto, de 
cuanto él consiguiera con su desciframiento;75 la pugna por asuntos, tanto más 
puntuales, debió haberle permitido a Freud reconocer, que su texto estaba -de ser 
interrumpido allí- condenado a resultar incompleto, por debajo de sus reales 
posibilidades interpretativas. 
 
CUATRO. En efecto, antes de entrar en competencia consigo mismo, Freud torna 
además de emulante, retrospectivo de tanto buscar colocarle a su escrito 
precipitado punto final; cierre más que dudoso, desde que deriva la 
responsabilidad del desciframiento, en quienes tendrían que llenar el bache que 
separa al “Moisés” de Miguel Ángel, de ese otro de escasa monta (la estatuilla de 
Nicolás de Verdun, realizado por el año de 1180) 
El propio Freud ha recalcado previamente, que un abordaje suficientemente hondo 
que ubique de una vez por todas los asuntos y permita abandonar el oscilante 
pan-opinar que se impone siempre, sólo puede reconocerse al localizar de una 
vez por todas la clave secreta que subtiende en realizaciones donde el observador 
se fascina -al tiempo que se obnubila- de tanto estar impedido para un real  
desciframiento, que consiga redondearse con toda precisión y contundencia. 
 
CINCO. “Moisés” no puede ser apenas el personaje histórico e indiscutido, que 
realizara decisivas y épicas ejecutorias liberadoras; no sólo es subordinado -para 
sostenérsela como indispensable e indiscutible- a una condición divino-
instrumental, a la cual sirviera sin atenuantes, y que le impidiera reconocerse 
mínimamente como persona autónoma. 
Por creerse “dueño y señor”, en algún momento incluso “Moisés” -es ello bien 
sabido- resulta excluido de la “Tierra Prometida”; como persona en realidad es 
apenas un personaje gris y deficitario -quien soportara una engorrosa tartamudez 
desde temprana edad- y ha de ser, a pesar de ello, que sea el propio Dios quien, 
sin razones coherentes, lo sostenga como su emisario, intermediario suyo ante el 
pueblo hebreo. 
Desde entonces el lugar de “Moisés” se impone como  duplo (y eso Miguel Ángel 
lo retrata en su escultura de tal manera, que sólo así podría lograrse). 
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SEIS. Figura sorprendente (antes de nada, vigorosa y mítica pero -al tiempo- no 
menos débil e indefensa) ¿Miguel Ángel, a quien retrata? ¿al hombre débil y 
limitado, o en cambio al poderoso semi-dios, líder indiscutido, asentado en el lugar 
de un poder decisivo, redondo, definitorio? 
Tendría que decirse que ambas dimensiones resultan ciertas; basta reconocer la 
asimetría de base que incluyen las contrastantes partes derecha e izquierda de 
ese cuerpo, sin embargo repuesto sin fisuras desde la sólida ingravidez de la dura 
roca. 
En efecto, la parte derecha -mejor si se le mira desde esa perspectiva lateral-  
reproduce a un ser humano avejentado y de escasa fuerza el cual -a pesar de 
todo- se junta así, sin aparentes costuras ni discontinuidades, con el imponente 
personaje que todos reconocen al observarse la escultura de frente. 
La parte izquierda, no que sea la fuerza encarnada; más bien, en la parte derecha 
desparece toda debilidad cuando se reúne con esta otra que la completa y 
redondea. 
¿Qué hace ello posible? 
La parte derecha porta las tablas de la ley; la izquierda se desdibuja y somete; 
algo atrae con decisión de un lado al otro, obligando a reconocer una movilidad 
nerviosa allí (de tal modo, que apenas en segunda instancia permite debatir a 
propósito de motivos y acciones precedentes). 
Y ha de ser por esto que Freud se entrampara, supliendo culposo un lugar76 que a 
su vez no logra apropiar, de tanto como se niega a pensar asumiendo la fortaleza 
de su habitual manera de reflexionar. 
 
SIETE. Es como si se dijera, que la parte derecha se repone sumisa, a título de 
instrumento de Dios, inversamente de cuanto en realidad acontece; la verdad es 
que desde entonces, habrá de sucederle igual a los  cristianos todos desde que se 
perdiera toda referencia y se oscilara trágicamente entre lo humano más 
constitutivo y la misión divina (la cual, antes de definirles tajantemente en un lugar 
seguro e indiscutible, les deja sometidos a la más insostenible posición).77 
Si se afirmara que esa perplejidad que delata el “Moisés” procede de la reciente 
escucha de la voz divina (a la cual no sabe éste si asignar objetiva realidad o 
reconocerla en cambio como producto de su propia ficción, entonces delirante e 
incompartible) resulta claro que se entraría en una dimensión indescifrable; pero, 
atribuir semejante reacción a la sóla amenaza de volver a oír a Dios -sin la certeza 
de la reposición de esa voz inubicable e inconfundible-; si fuera esa la explicación  
de  cuanto “mueve” ahora a ese cuerpo sobrepasado, sería ello al menos más 
convincente, que creer que se trata apenas de algo exterior y anecdótico (por decir 
algo, un ruido inubicable, o bien la orgiástica y pagana celebración, que a distancia 
el pueblo de Israel realiza liberado del yugo que le impusiera el imperativo y 
ambiguo líder, y que -sólo ahora- alcanzara a percibirse como un sordo y distante 
rumor). 
 
OCHO. Como fuese, ese “Moisés” es desde entonces paradigma humano 
enfrentado a lo enigmático de su creencia; desde el lugar más arriesgado e 
indefenso, repone en soledad -la máxima singularidad, incluida a su vez- la 
sorpresa de la universalidad (incierta sí, desde que se equivoca reconociendo en 
lo religioso cuanto es dominio intransferible del arte). 
Miguel Ángel logra reponer así la doble faz de quien se afirma desde el acumulado 
que permite el anhelo,78 topando sin embargo a cada paso con el terror, que 
irremediablemente subtiende siempre. 
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cualquier posible duda o desmayo (no por nada se oferta la alternativa de la oración en soledad con lo cual, en 
ausencia del colectivo, el modelo sin embargo se compensa y sostiene, a niveles grupales y/o particulares). 
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Oír a Dios -por una vez- resulta sorpresa irremontable; pero correr el riesgo de 
volverlo a escuchar habrá de resultar, sin duda alguna, insoportable. 
Conviene pues creer, sin atenuantes, a ciegas, masivamente. 
A nivel individual en cambio, quien se separa del rebaño por una u otra causa 
corre el riesgo de toparse directamente con este orden de realidades desmedidas, 
donde sólo la locura de lo singular, permite opciones -cuales quiera fueren- de 
siguientes, posteriores, particulares, despliegues. 
Pero si además, se debe hacer de cuenta que todo vuelve a ser normal -dado que 
se impone el retorno, en el reintegro al rebaño- la desconfiguración a remontar 
repondría algo muy semejante a cuanto está sucediéndole allí al “Moisés” de 
Miguel Ángel. 
 
NUEVE. Ojos que reaccionan ante nada figural, concreto, que antes de mirar, 
buscan escuchar eso que creyeron inicialmente oír, a sabiendas de que anuncia la 
más insostenible aparición de Ése, insoportable ser fundante, de tanto como su 
verdadera presencia resulta ser sin duda insufrible. 
La parte izquierda (solo es ahora claro) se dispone a huir mientras la otra la 
contiene; la barba sí, se agita y se disgrega entre empeños incompletos, que 
reponen la más inmediata desprevención, al lado de la señal -casi instintiva- de 
una amenaza imposible de enfrentar como no fuera dándose a la señalada fuga. 
Agravando al extremo lo anecdótico, y reconociendo como posibles otros 
estímulos menos fabulados, se dijo antes que por ejemplo, hasta podría tratarse 
del ruido generado por una fiera cercana, la cual estuviera emitiendo un ruido 
amenazante, produciendo un efecto de huida semejante; sin embargo, no es mero 
susto aquello que conmueve a ese cuerpo, desarticulando su unicidad (que de ese 
modo al tiempo se refuerza); la sorpresa que se genera entonces, jalona en una 
misma dirección y viene precedida por demarcaciones definidas y contrapuestas. 
De hecho, tomar como recurso principal semejante circunstancia, no sólo dejaría 
muchos interrogantes sin dilucidar; haría de un excelso producto de arte algo 
irremediablemente menor. 
 
DIEZ. Como fuese, son modalidades del terror siempre -sólo que más o menos 
atenuadas- cuanto (aún siendo apenas como amenaza) descorren las defensas y 
colocan frente a lo inabarcable, a lo indomesticable; incluso el más pequeño 
roedor viene después de Dios y es eso cuanto le confiere al creyente esa su 
condición indomeñable (y si faltara la creencia habría ello de ser tanto más grave, 
más indescifrable todavía, pues lo secreto -si bien no asusta siempre, deja 
perplejo a cada paso- y sin creencia, se está enfrentado a ello con tanta mayor  
desprotección. 
De un modo u otro -visto todo del modo más empírico y realista-  es la muerte del 
Papa Julio II cuanto antecede y confiere sentido a esto, que desde afuera, suma a 
cuanto -desde esa empírica perspectiva- resultara apenas factible; o sea,  
justificando de esa manera, la inusitada presencia allí de ese “Moisés” allí, 
extrañamente subordinado entonces a un específico duelo, desde donde (ajeno si 
se quiere) sin embargo se eternizara y perpetuara. 
 
ONCE. De hecho -si en cambio se miran los asuntos desde un enfoque que 
resalte lo íntimo- más bien autorretrato (similar a ése otro que procediera del 
drama reciente de extrema soledad, donde Miguel Ángel creara a Dios para hacer 
de éste su doble mítico) el “Moisés” de Miguel Ángel como en ninguna otra 
ocasión, sugiere enigmáticas integraciones con su autor, desde un diálogo que 
pareciera no terminar con la sóla habitual separación entre producto y productor. 
Ahora que la cercanía de la propia muerte suple tajantemente el lugar que dejara 
pendiente lo homoerótico (empeños casi juguetones de auto-aprehenderse más 
allá de toda ausencia) el “Moisés” parecieran  fusionarse a Miguel Ángel por rutas 
muy diversas de cuantas, desde afuera, se quisieran asignar y justificar; más bien, 
habrá de ser eso secreto cuanto les confiera la opción de integraciones, finas y 









UNO. Siempre que se emplea esta noción (lo singular) surge una sombra de duda 
con respecto a la utilización que se le da a nivel de esta propuesta; y es que esta 
versión, en la demarcación conceptual que comporta la prelación de lo estético, 
incluye lo neutro; es .por ello que lo singular  no coincide desde esta asunción con 
cuanto de manera convencional se entiende por ello. 
Debe reconocerse que se impone una diferencia entre el empleo del neutro (lo 
singular) y la forma como la noción deriva sin esa atribución (singular desde la 
singularidad en sí; algo -en tal o cual sentido- singular, etc.); en estos últimos 
casos, resulta evidente que se trata de una propiedad de la singularidad, de algo 
sinónimo y modal, donde cabe también a la singularidad ofertarse. 
En la versión -estética y clínica- que se da aquí lo singular, si bien procede de esa 
misma cepa, es claro que cobija una nueva zona que llega  a ser ajena, extraña a 
la singularidad misma; tajantemente autónoma desde que suma como clave de su 
especificidad, la condición explosivo-implosiva. 
 
DOS. Normalmente, es posible que lo singular -aunque no sea incorrecto su uso- 
resulte innecesario distinguirlo de forma aislada dado que -de manera habitual- no 
existe el franco reconocimiento de escisión restrictiva que de hecho se impone 
desde que la singularidad resulta afectada por manejos y manipulaciones múltiples 
e incontenibles. 
Reconocido todo ello en cambio, lo singular es entonces cuanto se deriva -dadas 
semejantes coerciones- a título de obligatorias consecuencias. 
Es a partir de allí que la singularidad se metamorfosea (a partir de su censura, 
cuestionamiento, o repulsión -moralizante, devaluativa, excluyente y/o punible-) 
por lo general dando paso con ello a excesos indiferenciados de descarga 
(amarrados incluso a asuntos muy diversos de la singularidad misma).79 
Por todo ello, tales desmesuras -no sólo no resultan directa y visiblemente 
asignables a tales contenciones y bloqueos-; más fácilmente encubiertas sus  
procedencias derivan injustificables y arbitrarias. 
Cuanto así se reúne desde un mismo registro transgresor, de otro modo, se aísla y 
segmenta; y si bien no torna fácilmente convalidable el empeño unificante, la 
pluralidad y autonómica explosividad desde semejantes emergencias (modos de lo 
singular) tampoco desdicen de esta plural procedencia, que sin embargo parte 
siempre de un mismo núcleo de alteridad. 
 
TRES. Visto todo desde la empírica prelación de las resultantes, se trataría de una 
suerte de regresión estética (pues supone retrotraerse desde el ejercicio 
consolidado de las formas hasta la salvaje irrupción de energías, las cuales 
apuntan al caos y a lo informe -al menos se alimentan a partir de allí-). 
Entre la singularidad y lo singular se da un salto inmenso, el mismo que a niveles 
más específicos separa la más refulgente y elaborada resultante formal (que la 
puesta en acto de la singularidad comporta) de la radical expresión de fuerza (la 
cual en cambio apunta siempre a cuanto -en tal sentido- por sobre todo se 
asemeja a la hibris griega).80 
La negación que impide a la singularidad fluir libremente -y cuya contención 
empieza a crecer y a presionar, primero de modo paulatino y luego de forma 
progresiva hasta lo irrefrenable- da a lo singular la condición que se carga, desde 
lo violento hasta las más terroristas irrupciones; y habrá de ser por ello, que lo 
formal allí se desdibuje y restrinja escindido, favoreciendo el estallido explosivo-
externo o, en cambio, lo íntimo-implosivo. 
   
 CUATRO. Retornando al tema que se trabaja aquí de manera más específica, 
debe reconocerse entonces que desde la circunstancia de Miguel Ángel -luego de 
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 Tal exceso no es sólo explosivo en el sentido que corrientemente se le asigna al término; la forma como lo 
singular se expresa, puede a su vez sumar irrupciones figurales (tal cual acontece en el arte y en los sueños) o 
bien, ejemplificar desbordes afectivo-emocionales, que corrientemente en las interpretaciones clínicas se 
recogen como modalidades mórbidas. 
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 Una suerte de dialéctica dupla decide, de una parte, las emergencias -nunca repetidas- desde lo formal; de 
otra, las irrupciones de las fuerzas, en primera instancia escuetamente ubicables de modo cuantitativo 
(carentes por ende, de específicas diferenciaciones de calidad); en última instancia la mezcla de ambas 




la deslumbrante demostración de singularidad creadora que buscara remontar en 
su obra lo imposible- el tema de lo singular pasa a desbordarse por una ruta 
imprevisible. 
Por decir algo: que -desde un principio- fuese o no Miguel Ángel homosexual 
declarado (incluso camuflado, antes de ciertas artísticas ejecutorias) es algo 
evidente que sin embargo nadie se ha atrevido ni siquiera a intentar demostrar, En 
efecto, los diversos biógrafos y autores que tratan el tema -cuando de modo 
excepcional lo explicitan sin evadirlo- más bien estarían dispuestos a garantizar 
que hasta la edad madura, ello nunca acaeció de forma indiscutible. 
Es cierto a su vez que, al menos, el enamoramiento tardío que ilustra Miguel Ángel 
en relación con la persona de Tomaso dei Cavalieri -expreso abiertamente en 
dibujos y poemas directamente dedicados al amado-81 tampoco podría de ninguna 
manera desconocerse. 
 
CINCO. La forma como Miguel Ángel da paso a la expresión de sus afectos delata 
un desborde tal, que lo último que pareciera factible en este ser, primario e 
imprevisible, sería la disposición de ocultar cuanto le sobrevenía por esa ruta 
indudablemente transgresora; no sólo, en referencia con los prejuicios de su 
época; sobre todo, en enlace consigo mismo, impedido como estaba por más de 
una razón para asumir a plenitud su inadmisible tendencia y las consecuencias de 
tales ejercitamientos. 
En esos resaltados dibujos y poemas, sobresalen sentimientos de auto-demérito y 
de inmensa culpa; tanto como, la imposibilidad de refrenar el amatorio impulso. 
Pero nunca es posible establecer tan precisas demarcaciones, que permitan 
concluir que no sea posible estar incluyendo una territorialidad tanto más vasta 
(sin que por ello se pudiera contrariamente pasar a afirmar, que el tema -pictórico 
o poético- fuese abiertamente ajeno del asunto concreto (o sea: la escueta 
expresión de sentimientos específicos, muy precisa y particularmente referidos). 
Por ejemplo, en “La caída de Faetón” -tan efusiva como silenciosa- si bien es 
necesario reconocer en primera instancia la consecuencia que sobreviene en el 
alma del artista (seguramente desde que se atreviera a convertir al propio Dios en 
creatura hecha a la propia imagen y semejanza de Miguel Ángel) ello se impone al 
tiempo como  derivado desde la carencia allí de una mediación de género, a partir 
de una pura génesis artística y homoerótica. 
 
SEIS. Como si la apetencia homosexual permitiera semejante igualación (y al 
tiempo diera paso al castigo que el Dios ofendido le impusiera) Miguel Ángel auto-
interpreta así cuanto (de seguir sin atenuantes la impulsividad homosexual, por 
transgresora que ésta fuere) debiera resultar ser consolidación plena de la más 
íntima expectativa de realización personal. 
A pesar de que entonces la creencia impide toda posible reducción pagana, es 
como si uno de esos ignudi -dobles del “ángel” Miguel- se desprendiera de su 
condición figural y hecho carne -o trocado en personaje interior y principal en el 
alma del pintor- se permitiera por fin, una real gratificación de tales tendencias 
hasta entonces rígidamente coartadas y contenidas. 
De un modo u otro, lo cierto es que Miguel Ángel terminará careciendo de una real 
capacidad, que mínimamente le permitiera seguir obstaculizando y enfrentando 
tan desbordantes y desmesurados ímpetus; suerte de tsunami interno que 
sobrepasa todo posible control y atenuamiento la sóla idea de encubrimiento allí, 
resulta insostenible e inejecutable). 
 
SIETE. Desprendido todo de particulares intencionalidades, de escandalosas 
interpretaciones, y de prejuzgamientos -procedentes desde lo social- interesa 
indagar por los enfrentamientos entre dimensiones nocionales (en cuanto con ello 
se permite replantear las habituales maneras de descifrar como clínico cuanto en 
realidad resulta ser del orden de lo estético). 
Que lo homosexual ha terminado cobrando por su lugar allí torna inocultable; ello 
permite al tiempo, reconocer el señalamiento que previamente se hiciera según el 
cual, la marca entonces es del registro del autor (que no de la obra, donde la 
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expropiación deviene dada, a partir de la dimensión autonómica de lo 
homoerótico). 
Incluso, cuando se dibuja el trágico desenlace de las pretensiones desbordantes 
de Faetón -el mítico hijo del sol- lo homoerótico está delatando el impedimento, 
que a partir de un punto, lo distingue de lo erótico mismo y que en tal sentido le 
delata como sintomático (de manera diversa si es que se le observa desde la 
perspectiva del autor -caída entendida entonces como paso del lado del acto 
homosexual- o, en cambio, se le reconoce en relación con marcas presentes a 
nivel de la obra donde lo mítico-religioso resulta dominante y exclusivo). 
 
OCHO. Distinguidos ambos registros de sentido, es la escisión cuanto viene a 
retratarse como estéticamente determinante, allí donde -tanto más basalmente- la 
realidad presupone y comporta duales demarcaciones constitutivas (en cuanto 
preexistentes dimensiones, tanto más abarcantes y envolventes) presentes ya en 
el registro de lo vital y -más ampliamente aún- en todo lo existente. 
Lo creador es cuanto se subleva entonces, por encima de delimitaciones 
(derivadas a pesar de decisivas); el empeño, desaforado y pretencioso, de 
descorrer los velos de lo secreto -antes de dioses y de íntimas e incontrolables 
reacciones- responde por eso transgresor que -en niveles de excepción- se resiste 
a la urgencia de ir sin detención hasta las bases mismas que subtienden en 
cualesquiera resultantes. 
Tomaso dei Cavalieri es pues obstáculo encarnado que desvía de las pesquisas 
tercas e incontenibles, de un Miguel Ángel por sobre todo urgido de contención. 
Lo secreto coloca esa derivación allí, tornando en enigma cuanto, si en algo se 
unifica como tendencia o estructura común, ha de ser en ese punto donde no es 
posible dar mínima cuenta de lo que a cada quien, aisladamente, entonces le 
acaece. 
 
NUEVE. Es cuando la homosexualidad se erige por encima de sus encarnaciones 
y apuntala su registro opositor al servicio de lo secreto (sólo que burlonamente 
manipulado desde allá, y demarcado en esa negativa condición que lo da siempre 
como síntoma enigmático). 
Que ello, en cambio de asunto que califica a lo humano en su conjunto, se 
imponga como destino personal es una forma más de esa clave, que hasta 
engañara a alguien como Freud haciéndole creer que se trataba en realidad de 
una modalidad más de encarnación de personales patologías. 
De hecho Freud allí debió reconocer, que a su vez el resto de supuestas entidades 
mórbidas -de un modo u otro- no hacen más que taponar la incursión descifrativa, 
del lado de esa región inexpugnable que resulta ser siempre lo secreto y al fondo 
de lo cual no se puede mirar; armazones reforzadamente defensivas en cambio 








UNO. Mito de origen, el mural de la Bóveda en la Capilla Sixtina, donde el 
fantasma homosexual que se soporta en la pareja madre-hijo resulta remontado y 
excluido por una oferta netamente homoerótica; donde en cambio, se trata de la 
directa competencia entre creadores masculinos (Dios y el artista) la Obra tiene 
allí una indudable connotación principal (la Obra humana enfrentada a la Obra de 
Dios, se quiere decir).83 
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 Es esta la oferta estética que finalmente responde a una urgencia de clasificatoria clínica (que no da cuenta 
sin embargo de la razón de ser que subtiende en lo psíquico todo, reconocido por el propio Freud como 
resueltamente defensivo). 
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 Se podrá demandar un despliegue que responda por la versión hetero-erótica que, quien quisiera, podría 
también ver en las escenificaciones de la Bóveda de la Capilla Sixtina (creación de Eva, expulsión del paraíso, 
etc.). Lo cierto es que ello está a su vez presente, aunque resulte derivado, a partir de la dominante versión 




“El juicio final” replantea la fantasmática homosexual, sólo que -tal cual fuera aquí 
reiteradamente resaltado- alterada contundentemente desde el duelo que 
comportara la temprana muerte de la madre (ahora ella, al parecer extrañamente 
concentrada -si no ensimismada- en dimensiones otras, que le aíslan y alejan de 
la escena donde el hijo -adulto ya- en cambio pasa a ser rector, pareciera -detrás 
de todo ello, aunque con más vigorosa decisión- negarse a mirar en esa dirección  
donde se termina derivando al infierno). 
Si fuera cierto que esa madre -de algún empírico modo- ha sido revivida, se 
entendería la actitud que asume en consecuencia, quien fuera -no por nada- 
apelado “El Redentor”; pero es ello sólo válido al interior de la obra; las 
consecuencias a nivel del propio autor serán en cambio contrapuestas y drásticas. 
 
DOS. La recuperación del asunto homosexual (enfrentado a la cuestión 
homoerótica más vasta) se reunirá extrañamente, desde la inevitable 
consolidación final, de la dupla producción mural; no sólo por la innegable 
vecindad de ambas -que les reúne en una misma espacialidad física-; también, de 
algún modo unificadas, por el aporte creador procedente de esa común 
homoerótica fuente. 
A partir de entonces, Miguel Ángel lo habría dicho todo (así, en sus últimos años 
no hiciera otras cosa que rondar viejas temáticas, e intentar la reposición de un 
hacer exclusivo y excluyente, que resultara siendo apenas deseo inalcanzable). 
La fuerza -que ahora se debilita de modo progresivo, y que desde siempre le 
acompañará- se escapa de la obra, apenas dejándole cara a cara con sus más 
indispensables urgencias personales (sólo relativamente realizables en asociación 
con otro u otra semejante; anteriormente marginado, si no abiertamente  
repudiado) de hecho, circunstancia tanto más agravante, sin el apoyo de este 
necesario recurso asociativo. 
Aunque -como se dice- el supuesto amante del artista le acompañara hasta su 
muerte, es evidente que a la luz de las consecuencias que con ello se podrían 
generar sobre la obra, no es propiamente un refuerzo ni una repontecialización, 
cuanto de todo esto se deriva; sólo reincidencias obstinadas y ensayos de 
autónomos despliegues que resultan -de un modo u otro- inevitablemente 
abortados. 
La incompletez carece ahora de esa positividad reanimante de anteriores logros; 
es mera reincidencia que mantiene apenas las calidades técnicas, que asen sin 
duda a la obra de conjunto aunque sin lograr la reposición del  plus indispensable 
que cada una de su parte sumara siempre. 
 
TRES. Al lado de la arrolladora presencia de lo homo en la relación con Tomaso 
dei Cavalieri -y aún habiendo sido ésta meramente platónica- la vinculación del 
registro de lo hetero aflora a su vez como opción posible -y casi de modo 
simultáneo- en el enlace con Vittoria Colonna. 
Se trata sin embargo de dimensiones injuntables, autónomas una de otra, donde a 
lo sexual se contrapone ahora (desde lo hetero) lo religioso, de modo tal que ni 
siquiera el influjo de una u otra experiencia se repone de manera equivalente en 
las obras, que al final de la vida de Miguel Ángel aspiran a un definitivo anclaje. 
Antes y durante la realización de “El Juicio final”, la influencia de Vittoria resulta 
ajena, si no definitivamente ausente (y si bien, al morir Miguel Ángel -tal cual 
apenas unas líneas atrás fuera resaltado- Tomaso dei Cavalieri aún le 
acompañaba fiel, la impronta de una posible realizada homosexualidad había 
quedado definitivamente atrás para ese entonces, y ello quien sabe a partir de 
cuándo). 
 
CUATRO. Si algo se recalcó y cuestionó siempre -en y a la homosexualidad- fue 
el doloroso trastrueque que le tornara en mera pátina de periférica cobertura, 
signada desde lo homosexual; y, así en esas circunstancias se evidenciara la 
entrega incomparable -que todo relación heterosexual envidiaría- la metamorfosis 
derivada del paso de los años invierte de modo lamentable semejante modelo, 
dejando cada vez más constancia de abismo entre dos soledades crecientemente 
                                                                                                                                                                                 
sentido las calificaciones de las diversas resultantes y combinatorias, que el filósofo Platón decidiera ya -sin 




reforzadas (tanto más, si se trata de la relación entre un anciano y un joven, tal 
cual allí aconteciera). 
En cambio -mediada por la vinculación religiosa- la incidencia e importancia de la 
mencionada  mujer, resulta ser progresiva e indetenible después de la ejecutoria 
del último mural de la Capilla Sixtina (y si no llegó ello hasta el final, hubo de ser 
porque la muerte de Vittoria se dió antes -agravando las cosas, desde que se 
sumara una nueva pérdida, que reafirmara y repitiera el permanente duelo, 
seguramente precipitando la propia muerte del artista). 
 
CINCO. Ese personaje central que Miguel Ángel retrata impunemente en su 
escalofriante mural (“Juicio final”) ni repone a Cristo, ni menos aún a Miguel Ángel; 
quien sabe si se acerca más bien a la retoma idealizada de su amado Tomaso dei 
Cavalieri; pero -aún fuera así- es por sobre todo, generalizado y seguro paradigma 
de masculinidad alrededor de cuya imagen se despliega la reasunción de un mito 
(sólo que ahora, sin buscar dar cuenta de los orígenes -tal cual aconteciera en el 
previo despliegue  pictórico de la Bóveda-; aspirando sí a recuperar un final, donde 
se consolida el más inaudito renacimiento del colectivo humano, sin que se pierda 
la dominancia de la perspectiva homoerótica). 
En efecto, lo homoerótico pasa con ello a ser versión envolvente que  redondea 
una oferta (la cual -no se sabe cómo- por siglos y siglos se admitiera; y -tanto más 
grave ello aún- se sostuviera a partir de allí). 
Que poderes externos -sobre todo papales- incidieron en ello es tan claro como 
ardua la demostración de las razones primeras y últimas que mantuvieran ese 
escándalo figural y de color, en semejante sitio nuclear, reconocido como 
indiscutible y principal espacio de lo sacro. 
 
SEIS. Ahora bien; parecerá excesivo y fuera de toda lógica y continuidad, pero: -
guardadas proporciones y reconociendo indudables diferencias- a pesar de todo, a 
cuanto hoy en día pudiera todo esto parecerse (dado su efecto y redonda 
incidencia, inversa sí del más radical de los modos también) sería a la irrupción 
terrorista del 11 de Septiembre. 
Sólo que, cuanto resulta ahora ser demolición gratuita y tanáticamente simbólica; 
sin rastro alguno de arte -como no fuera remarcando del modo más dramático, su 
real, irreversible impedimento- entonces se consolidó, antes que escuetamente 
destructivo a nivel del más refinado ejercitamiento creador; sin dejar sin embargo 
de sumar silenciosa, implosivamente a ello ya la implementación indudable del 
terrorismo (sólo hasta ahora -si se quiere- plena, escandalosamente visible).84 
Todas esas figuras que flotan (sin detenerse a reparar en consecuencias e 
inverosimilitudes); o que emergen de la tierra recuperando sus antiguos cuerpos; o 
bien, que se precipitan a los infiernos, siguiendo leyes de gravedad, que deciden 
lógicas muy diversas de cuanto impondría lo meramente físico; o que se elevan en 
cambio, sin que se haga visible guía alguna que justifique tan inadmisible ascenso; 
y, a todo lo cual, se impone además -de modo indispensable- sumar la 
congelación en una resultante de conjunto que remontando toda incongruencia, si 
algo consolida, habrá de ser el reino de lo humano (así fuera éste viralmente 
signado entonces, por la marca valorativa -que como una sombra cobija toda 
emergencia artística- de lo religioso-hipermoral más recluyente: coincidente ahora, 
con la dominancia terrorista).85 
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 Igual que aconteciera con la irrecuperable e incomparable antigua tragedia griega, no por ello su marca 
decisiva desaparece; da paso en cambio -desde que el arte se agotara apuntalando cumbres tan elevadas, que 
resultaban imposibles de remontar- al doble despliegue de inocultables efectos injuntables: como aporte 
artístico, y como ampliación del lado generalizado de lo trágico. 
También la obra de Miguel Ángel delata el agotamiento de una producción sin opción de superación posible; 
lo cual, paradójicamente a su vez, generara -del lado de lo artístico impedido y del terror descubierto- 
desbordes contrapuestos; desmesuras sólo posible ahora de reponerse a nivel de los incrementos de lo 
terrorista (pues, el crecimiento a partir del despliegue de un indispensable plus, es destino inevitable que -aún 
por rutas desbocadas- signa a lo humano desde siempre). 
No se exagera si se afirma, que el plus se ha enloquecido, del lado de los más salvajes desbordes de lo 
singular. 
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 Se podrá entender mejor esta -en apariencia- contradictorias observación, si se piensa en que lo tecnológico 
puede, o bien completar a lo humano, sin desdibujarlo sin embargo (caso de lo religioso, o del lenguaje, etc.) 





SIETE. ¿Cómo negarse a reconocer que la reposición del enlace madre-hijo 
vuelve a dar la razón al desciframiento psicoanalítico, que hace de esa pareja 
condición fundante de la fantasmática homosexual? 
Como fuere, esa relación no es fácil de generalizar impunemente; si bien es cierto 
que esa sumisa y ensimismada mujer, sumada allí al lado del Redentor, revive de 
algún modo a la madre precozmente perdida, y ahora recuperada de algún modo 
desde que Vittoria Colonna hace presencia en vida del artista; reconociendo sí, 
que tal factible reposición del lugar de la madre por parte de ésta es sólo, en tanto 
retrospectivo -una vez se decide su muerte- y de no ser también por su negativa -
siempre interferente en vida- a nivel de la consolidación de lo sexual.86 
Esa madre muerta tampoco es literal reposición de María; más bien eslabón -
invisible, pero vigoroso- entre la virgen y la amiga reciente, sigue explicitando la 
imposibilidad de un enlace con ese posible ser de complemento, el cual de su 
parte despliega su propia ruta.87 
Intento de oferta heteroerótica (sin duda marginal, bloqueado por la triunfal 
dominancia de la clave místico-religiosa, que a pesar de represiva permite a 
Miguel Ángel enlaces idealizados con la madre de Cristo) esa presencia materna 
abstraída es, por sobre todo, sintomática; de hecho tanto más enigmática, desde 
que se repone a partir de lo más inalcanzable y secreto (así -inverso de su sombra 
de  irremontable base- suplementariamente lo ilumine o lo comparta, desde esa 
luz astral que la precede y que -francamente desexualizada- de todas formas 
reúne a esos devotos seres, de otro modo injuntables).88 
 
OCHO. ¿Dónde va entonces ahora el fantasma madre-hijo y su entronque con lo 
homosexual? 
Debe decirse, que no sólo no son iguales las personas y los personajes que el arte 
retrata; tampoco los lugares, desde donde se deciden los posibles sentidos de 
éstos últimos, pueden ser reducidos a una sola cuestión, menos aún ignorados o 
reconocidos como derivados y secundarios. 
Si se fuera arbitrario (sólo para resultar tanto más coherente) cabría pensarse que 
la presencia de la virgen -al menos, lugar con el cual terminara emulando el duelo 
del artista-  se justifica apenas, en la medida en que ésta retira su mirada de la piel 
desgarrada, donde el despojo de ese Miguel Ángel -una vez más- vuelve a 
autorretratarse (que ello, bizarramente, troque a Miguel Ángel en doble inverso del 
sacrificado hijo de Dios es sólo por ese gesto de la madre, que de ese modo lo 
podría estar certificando).89 
                                                                                                                                                                                 
reproducción tecnológica (modalidad de lo máquico propiamente dicho) a partir de donde, aquí se estarían 
ubicando la claves demarcatorias que en la actualidad redefinen lo humano. 
86
Se dirá que es ésta razón válida, que por sí sola confirma y decide como suficiente, el presupuesto 
freudiano; pero no hay nostalgia alguna allí que justifique este apuntalamiento negativo-incestuoso al pasado; 
de estar presente como ausencia la madre allí su lugar sería implosionante en cambio (a partir de ese duelo 
congelado e irremontable que la perpetuara abstractamente, y que tampoco se decide como escueta 
depresión). 
Que Victoria fuera maternal, no la hace por sólo ello, madre en sí (tal cual lo evidencia la específica demanda 
de Miguel Ángel, quien -a la manera del “Werther” de Goethe (Cf. Goethe “Las desventuras del joven 
Werther”. Plaza Ç Janes, Ed. Buenos Aires, 1961)- es incapaz de consolarse apenas con esa escueta manera 
de relación. 
Sumado el arte, el drama es con toda evidencia, más bien con lo religioso donde el vínculo con Vittoria se 
consolida de manera envolvente y dominante sin dar salida posible a la realización del impulso heterosexual 
innegable allí (a propósito de ello -además de otros poemas efusivamente amorosos- existe una bella 
versificación de Miguel Ángel,, donde éste compite -desde la ilusión de lo táctil impedido- con el vestuario 
que cubre el cuerpo de la mujer sexualmente inalcanzable. Cf. Copplestone, T. Op. Cit. “Poema a una mujer 
joven”. P. 429). 
87
 Si alguien se opone a la realización heterosexual allí, evidentemente no es Miguel Ángel. 
88
 ¿No es pues esto, Freud? Nunca se dijo que no lo fuera; se objetó en cambio que se pensara bastaba con 
ello, dejando por fuera otras claves que en determinados casos podrían pasar a ser incluso prioritarias. 
89
 No que juegue literalmente Miguel Ángel a ser reposición en Cristo; es que, al final de su vida, el artista 
aspira a perpetuarse, de algún modo resucitado más allá de su muerte con apuntalamientos de este orden. Por 
decirlo así, Miguel Ángel -mientras realiza su obras- no puede dejar de pensarse instalado en otro lugar -el 
cual, solo después de la propia muerte resultaría posible de asir o reponer-. 
La obra, en cualquier caso, consigue sin embargo remontar este impedimento, adelantándose a consolidar un 
modelo de arte, inestrenado en cuanto -decidida y seguramente- se erige, de forma vigorosa, perpetuado a 
futuro). 
Así fuere el fantasma homosexual punto de partida de esta operación creadora, resulta claro que no basta con 




Miguel Ángel -de manara excepcional allí- no renace; como si fuera la 
constatación de una protesta inevitable y radical; su desfigurado retrato (que si 
bien se le ve, redobla la gestión artística desde una dupla identificación que parte 
del fantasma madre-hijo -siendo ésta más con lugares que con personajes-) pone 
en cuestión toda unificante creencia; como no fuera por la ruta del reconocimiento 
de lo más puro estético, donde la incongruencia y la escisión, consiguen siempre 
resolverse y perpetuarse en resultantes formalizadoras nunca definitivas ni 
redondas. 
 
NUEVE. Más allá de fantasmáticas particulares entre la piedad y el terror, si algo 
se vuelve a reponer es lo trágico, que lo cristiano ayuda de forma principal a 
anexar, tergiversando la tragedia de los antiguos griegos (que no apenas, la mera  
convalidación de la represión moralizante, o de la hiper-censura de ella derivada, 
con la cual se acostumbra reconocer la marca religiosa más decisiva en 
Occidente). 
Eso que califica al escultor insigne será a su vez la clave que permita, incluso a 
nivel actual -en envolvente retrospectiva y por la vía de lo estético más definitorio- 
la reunión del modelo mítico-cristiano con las más ancestrales procedencias 
(mundo antiguo). 
Despejándose eso trágico (que es cuanto, sin excepción alguna, agobia y martiriza 
a los seres humanos a través de los tiempos) los humanos resultarán ligados, a 
partir de ese vínculo envolvente e irremontable; vía -que no sólo les reúne y unifica 
en esa condición definitoria de otro modo inubicable e irrecuperable- que les 
enlaza con el terror, por una ruta que no resulta ser apenas atribuible a 
modalidades clínicas, donde prevalecieran literales modelos fobígenos. 
No podrían ser entendidos los más diversos registros procedentes de allí -
incluidos lo erótico inalcanzable, lo homo y lo heteroerótico, tanto como lo homo y 
lo heterosexual- como mera localización frente a un fantasma, originario sí pero 
efecto ya de la escenificación de lo trágico más envolvente, de lo trágico más 
incluyente. 
Y hasta la escisión -tanto como la pluralidad de los modelos injuntables, y las 
desgranadas resultantes todas derivadas de ello- así como la imposibilidad para 
armar síntesis y remontar reclusiones (sin duda, todo ello reunido desde lo 
sintomático) podrían reducirse a tan condensada ubicación, sin que se resultara 
inevitable, necesariamente, simplificante. 
 
DIEZ. Dicen que Miguel Ángel se cayó del tablado desde el cual realizaba su obra 
(“El juicio final”) de algún modo recuperando, reponiendo, el destino del torpe 
Faetón; podría decirse que es también excesivo atribuir alegremente, indiscutible 
validez a cuanto pudiera apenas ser un accidente intrascendente -o que al menos 
admite otras posibles lecturas, menos tajantes y dramáticas-; pero cuanto sí 
resulta válido en sí -independientemente de toda suspicacia- es que, si Miguel 
Ángel, al realizar la pintura de la Bóveda de la Capilla Sixtina fue un salvaje 
emulador del primer concebible ser-humano-pintor, también ahora que ejecuta ese 
insuperable complemento que es “El juicio final” juega a su vez, a ser el último (al 
menos, intenta reponerse más allá -no sólo  de la propia muerte- de la muerte de 
todos). 
Auto-capturarse por fuera de toda auto-idealización y de toda auto-conmiseración 
(con lo cual, por lo cual, Miguel Ángel consolida la más insuperable obra) le lleva a 
delatar la urgencia de una colectiva salida frente  a lo irremediablemente reclusivo. 
Puede ser, que después de ello -pasando del otro lado de ese punto final- Miguel 
Ángel siga drenando obras; pero habrán de ser ellas, productos redivivos donde la 
creación intenta, de manera infructuosa, hallar algún lugar posible a partir del cual 
resulte factible decirse a tiempo por un punto final.90 
Por tal motivo -también aquí- es preferible detenerse, sumándose con ello a la 
condición decisiva y artísticamente enriquecedora de lo inconcluso. 
 
 
                                                          
90
“En la “Pietá Rondanini” ya no hay, como dice Simmel, “ninguna materia contra la que el alma tenga que 
defenderse. El cuerpo ha renunciado a la lucha por su propio valor; los fenómenos carecen de cuerpo”. (Cf. 
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